¿El envejecer como estado o como proceso está dentro de sus pensamientos? Sé que es una pregunta extraña, de hecho yo no pude responder si el envejecer está dentro de mis pensamientos fugaces o dentro de mis miedos profundos. El libro del que les voy a contar hoy nos encuentra con la intempestiva llegada de la vejez a través de los juegos de la memoria, las comparaciones, los resentimientos y los silencios.
De Beauvoir entre ficción y realidad
Simone de Beauvoir es la autora de Malentendido en Moscú, la novela que nos convoca en estas líneas. Simone nació en 1908 y murió en 1986 en París, y aunque han pasado 38 años desde su muerte, su obra sigue presente y con más fuerza –diría yo– entre las mujeres, quizá porque una de sus vertientes, además de la ensayística y la literaria, es la memorialística ya que escribió desde y para su memoria.
Muchos dicen que esta autora se acercó más a la autobiografía que a la ficción en la mayoría de sus obras, pero yo pienso que es una verdad a medias en tanto tuvo una brillante capacidad para narrar hechos de su vida naufragando de manera maravillosa con la ficción.
Por ejemplo, en Malentendido en Moscú, novela corta que escribió entre 1966 y 1967, nos cuenta sobre Nicole y André, una pareja con un matrimonio largo en las espaldas, un hijo adulto y una jubilación que empieza a agobiarlos. Sutilmente podemos ver en los personajes y en la trama cómo se desvela la amenaza que ella empieza a sentir por una vejez que comienza a asomar poco a poco.
Mujer-esposa-madre/Hombre-esposo-padre: ¿dónde se pierden?
Nicole es madre de Philippe, esposa de André y amiga cordial de Masha, la hija mayor de André: pero ante todo es una mujer de 60 años que está perdiendo la ternura por vivir.
André es padre de Masha, hija a la que no crío de cerca, de Philippe y esposo de Nicole, pero sobre todo es un hombre de 60 años y algo más al que su incurable optimismo ya no le alcanza para saborear los albores de la vejez.
Ambos viven en París y deciden viajar a Moscú de vacaciones para visitar a Masha, que radica allá, y escapar de la red de hábitos tan tupida que habían construido.
En el viaje se desencuentran, no solo entre ellos como pareja, sino consigo mismos. André halla moribundo al militante de 30 o 40 años que tenía causas para luchar; Nicole añora a la que nunca terminó de nacer, a la mujer que daría clases en la Sorbona con objetos de estudio de los que todos hablen. Ya no existían y /o nunca existieron.
El viaje los obliga a duplicar la mirada. Por un lado, cada uno ve al que está a su lado, que es la persona con la que van a pasar el ocaso de su vida; y por otro, a los dos les tocar ver hacia dentro. Y ver hacia dentro es preguntar: ¿dónde está la esencia de lo que un día desearon ser, de la que un día fueron, de la que es y la que todavía anhelan ser?
El tipo de narración que elige la autora nos permite acceder a los universos mentales de Nicole y André y ser testigos de cómo se han perdido como pareja y como sujetos individuales.
Caminos asimétricos conscientes y/o inconscientes: ¿rencores y/o culpa?
Durante el viaje recuerdan que su hijo les ha anunciado su próxima boda, noticia que comparten con Masha, quien es su guía para recorrer Moscú. Y al recordar que Philippe se casa, ambos empiezan a sentir de forma diferente una añoranza del camino recorrido como pareja: ¿aún queda camino para andar? ¿Aún quieren seguir caminando juntos? ¿Habían caminado a la par?
Nicole presiente que no, que muchos de sus deseos quedaron encapsulados.
Si al menos tuviera proyectos […] Demasiado tarde. Debería haber tomado medidas antes, era culpa suya. No solamente suya. André no la había ayudado. De forma insidiosa la había estado presionando “ya has trabajado bastante, deja esos ejercicios, ven a acostarte… Te llevo al cine”. Había aplastado todas las veleidades de Nicole.
André resiente que el camino siempre se transitó en una sola dirección y que fue más de tres que de dos.
Había empezado a aburrirse poco a poco, echaba de menos a Philippe, yo no le bastó, nunca le he bastado […] ¡Tanto se aburre conmigo!
La metodología de los amores largos: ¿esta también envejece?
Moscú para Nicole y André es incomodidad: al principio porque viven la angustia de envejecer en soledad a pesar de tenerse, después porque se desencuentran como pareja y como individuos y al final porque las circunstancias del viaje les obliga a revisar juntos la metodología de su amor. ¿Acaso esta había envejecido antes que ellos?
Mediante los pensamientos de sus protagonistas esta novela nos invita a incomodarnos, porque nos preguntamos: ¿qué es negociable y qué no con tu pareja afectiva? ¿En qué momento y cómo puedes ver o sentir que de amor pasa a costumbre? ¿Cómo construir amores cómplices que se basten uno al otro? Y otras más, que van muy ligadas al ser mujer: ¿cuándo y cómo empezamos a sentir la tiranía de la juventud? ¿Quién la volvió tiranía? ¿Resistimos? ¿Nos acomodamos? ¿O la enfrentamos?
Autora: Simone de Beauvoir
Género: Novela
Editorial: Navona, 2013
Páginas: 178
____________________________________________________
Anahí Alurralde Molina Boliviana, feminista, escritora y cientista política
