“Si mi memoria no me falla”, “no recuerdo bien, tendría que hacer memoria”. Estas frases o las hemos escuchado o las hemos usado más de una vez, y yo les pregunto: ¿cómo se hace memoria? ¿La memoria es infalible o falible?
En este escrito, que tiene la intención de ser una reseña, contaré sobre la experiencia de una mujer haciendo memoria de un acontecimiento de su vida.
Un a-con-te-ci-mien-to que de ser individual se abre a lo colectivo, porque muchas mujeres pueden encontrar allí el suyo.
Annie Ernaux es una mujer francesa que se convirtió en una escritora reconocida y laureada a partir de la filigrana que supo armar, a través de la escritura, sobre los sucesos de su vida. El año 2022 ganó el Premio Nobel de Literatura por el «coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los alineamientos y las limitaciones colectivas de la memoria personal», según afirmó el jurado del certamen.
Escribió El acontecimiento en 2019, relato sobre un evento que es irreversible en la vida de una mujer: el aborto. A partir de sus diarios va recordando, haciendo memoria de cómo vivió y sintió ese trance en los años 60, cuando el aborto era castigado con prisión.
Emoción sin imágenes ni pensamientos que se activa y moviliza
En las primeras páginas del libro la autora confiesa: “me embarga una emoción sin imágenes, ni pensamientos, como si las palabras se transformaran instantáneamente en una sensación violenta”, cuando escucha una canción o lee ciertos relatos que la llevan a lo que aconteció en su vida en 1963, año en que se entera que está embarazada y desde el primer momento decidió que no sería mamá.
¿Será que todas guardamos ese “acontecimiento” al que nos traslada una canción, una frase o un lugar? Creo que sí, porque existe una memoria corporal que nunca muere, que solo está en reposo, permanece alerta y se activa cuando menos lo imaginamos, esperando ser escuchada y quizá verbalizada, como le pasó a Ernaux: “hace tiempo que este relato se ha puesto en marcha y que me arrastra a mi pesar. Ahora sé que estoy decidida a ir hasta el final, pase lo que pase, de la misma forma que lo estaba a los 23 años, cuando rompí el certificado de embarazo”.
Doble D: decisión y desamparo
A lo largo del libro la escritora va posando su pluma en la crítica a la estratificación social y las jerarquías de clase que conviven en la sociedad francesa de la década del 60. Cuenta que fue la primera persona en su familia en estudiar una carrera y que la idea del fracaso social siempre rondaba sobre sus orígenes y destinos.
Esto la condicionaba a enfrentar el proceso en soledad.
Había decidido abortar, no sabía cómo, pero lo iba a hacer. El precio a pagar fue sentir el desamparo de esa decisión y empezar a concebir este como algo colectivo entre mujeres y, además, algo atemporal: “habíamos estado unidas por el mismo desamparo, aunque desfasado de tiempo”.
¿Acaso no hemos sentido desamparo tras tomar decisiones que irrumpen lo condicionado y lo tuercen todo?
Doble C: clandestinidad y consciencia
Ser universitaria y estar embarazada no eran estados compatibles. La autora relata sus búsquedas de ayuda fallidas, las vergüenzas y las humillaciones que enfrentó. El sentir el sabor de la clandestinidad la reviste de una conciencia política que la acompañaría hasta el día que empezó este relato: “el hecho de que la forma en la que yo viví la experiencia del aborto, la clandestinidad, forme parte del pasado no me parece un motivo válido para que se siga ocultando”.
Después de ir contando hechos explícitos lanza: “el hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, otorga el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior. Y si no cuento esta experiencia hasta el final contribuiré a oscurecer la realidad de las mujeres y me pondré del lado de la dominación masculina del mundo”.
¿Qué no hemos contado que nos ponga de ese lado?
Doble E: evocar y escribir
En el libro de Ernaux encontramos una herramienta maravillosa para hacer memoria: los diarios. La autora revisa sus escritos de 1963 y los utiliza con confianza para armar la trama: “la agenda y el diario íntimo que escribí durante aquellos meses me suministrarán las referencias y pruebas necesarias para establecer unos hechos”.
El solo volver a leer a una que fuimos hace más de 20 años es ya un acontecimiento. ¿Qué podemos reconocer o desconocer de aquella que una vez fuimos? ¿En las frases escritas y selladas para siempre podemos evocar lo que sentimos o ellas ya están vacías?
Annie intenta evocar:“trataré de volver a escuchar cada una de las frases, indelebles en mí, cuyo sentido debió resultarme entonces tan insoportable o, por el contrario, tan consolador. Y que cuando me acuerdo de ellas hoy, me invade el malestar o la dulzura”.
Escribir para evocar,
Evocar para escribir,
Evocar y escribir para vivir.
La autora de este libro de memoria logra poner en palabras lo que se revela como una experiencia humana total de la vida y la muerte sobre y a través del cuerpo. Escribirla, exportarla al mundo y ser leída, creo que le confirma que transformó la violencia sufrida en una victoria individual.
¿Cuáles son nuestras victorias transformadas?
Autora: Annie Ernaux
Género: Novela
Editorial: Tusquets Editores, 2019
Páginas: 128
_________________________________________________
Anahí Alurralde Molina Boliviana, feminista, escritora y cientista política
