¿Cuántas veces han transformado su silencio en palabra o acción?
Deliberadamente imagino que una de mis lectoras me responde con otra pregunta: ¿Cómo se transforma un silencio si es silencio?
Entonces cambio mi pregunta: ¿Cuántas veces han sentido el miedo adherido a sus entrañas?
En ese miedo habita el silencio.
En este escrito voy a contar sobre un libro donde se revierte la tiranía del silencio.
Verbalizar el miedo para resistir
Los diarios del cáncer de Audre Lorde fue publicado por primera vez en 1981, originalmente en inglés y una década después traducido al español.
Lorde era una mujer afroamericana que se autodefinía como negra, poeta, feminista, madre, lesbiana, amante y guerrera. Decidió hablar en primera persona del proceso que la obligó a reorganizar involuntariamente su vida entera: el cáncer de mama que invadió su cuerpo y carcomió su pecho derecho.
Confesó que tenía miedo: “El miedo me acecha como otro tumor maligno, restando energía, poder y atención a mi trabajo”.
Asimismo, decidió transcenderlo: “Vivir atravesada por el miedo me está enseñando a trascenderlo y en el proceso aprendo a convertir la furia contra mis propias limitaciones en una energía creativa”.
Para poder hacerlo escribió y escribió, verbalizó el miedo, lo hiló con letras hechas palabras, lo tejió con palabras vueltas ideas que decantan en frases, oraciones y párrafos.
¿Qué palabras no tenemos todavía? ¿Qué necesitamos decir? ¿Qué tiranías nos tragamos día a día hasta que nos enferman y matan en silencio?
El diario como herramienta y compañía
El diario íntimo de Audre Lorde demuestra cómo la escritura puede ser una herramienta y compañía ante una crisis.
Escribir permite revelar lo que duele, nombrar el sentir más desgarrador, bautizar dolores que no tenían nombre.
La confusión, la tristeza y la rabia verbalizadas, dichas, escritas, no se incrustan en nosotras, están ahí, no desaparecen, pero ya no se pudren dentro.
En la escritura de este diario Audre desovilla un dolor lacerante. Opta por volver a ella, a la introspección más profunda de su vida y su andar:
Este dolor, esta desesperación que me circunda ¿es resultado del cáncer o solo ha sido desencadenada por él.
Esta reticencia que siento es una reticencia a reconocerme a mí misma, a mis propias experiencias, a los sentimientos que están enterrados en ellas, y a las conclusiones que se pueden extraer de todo esto.
Ahora soy totalmente autorreferencial, porque es la única traducción en la que puedo confiar y estoy segura de que recién cuando cada mujer rastree uno por uno los hilos sangrientos y autorreferenciales de su trama comenzaremos a alterar el diseño entero.
Todos estos sentires, hilados en palabras, permiten reconocer al miedo como una fuente de información valiosa para convertirlo en fortaleza, como lo hizo Audre mientras afrontaba al cáncer.
La sabiduría de la enfermedad
¿Es posible pensar la enfermedad como un tipo de sabiduría? Me pregunté mientras releía el mentado diario y en paralelo ojeaba un texto que decía: “La enfermedad en tanto potencial umbral hacia la muerte puede convertir al enfermo/a en una suerte de profeta con otro saber”.
Algo de eso encuentro en los apuntes de Lorde, quien empezó a ver algo que muchas no vieron en esa época y que a cuatro décadas de distancia aún nos cuesta ver; lo hizo con sagacidad desde la cicatriz horizontal de la mastectomía radical a la que se sometió para extirpar al tumor maligno que había condenado a su pecho derecho a ser amputado:
Estoy escribiendo después de un intervalo tan lleno de muerte –muerte real, el hecho de la muerte– que es difícil creer que estoy tan viva y escribiendo esto. La existencia de estas otras muertes aumenta y agudiza mi vida, hace más particular mi demanda de vivir y más crucial cada decisión.
El cáncer de mama, con su consciencia mortal y la amputación que conlleva, aún puede ser una puerta de acceso, por más cruel que haya sido alcanzarla, para expandir mi propio poder y conocimiento.
Las noches de Lorde luego de la mastectomía giraban entre el insomnio, el dolor que sentía en el pecho que ya no estaba y en el que se quedó y aún sin lentes y a oscuras escribía lo que pensaba y sentía. Ni el dolor físico le hizo pactar con el silencio. Tenía que tumbarlo para no quedarse con nada adentro.
En esa batalla por nombrar todo, en el capítulo tres de este libro, “Cáncer de mama: poder versus prótesis”, denuncia la dictadura de la estética que impone a mujeres que ni siquiera están terminando de cicatrizar la prótesis como “solución” para volver a ser las mismas.
Sugerirle a una mujer que ella puede ser “igual” que antes de la cirugía con la habilidosa aplicación de un relleno de lana de cordero y/o el de silicona es poner énfasis en las prótesis que alienta a no aceptarse a sí misma como alguien física y emocionalmente real, aunque esté alterada y traumatizada.
Autocuidado desde y para la diferencia
En los tres capítulos del libro que sistematiza el diario de Audre Lorde hallamos, a través de las palabras, una acción poético-política de la transformación del silencio como forma de autocuidado. Con ternura la autora nos invita a la esperanzadora posibilidad de advertir en lo hondo del dolor una potencia, así como optar por la monstruosidad de la diferencia que ella aprende a habitar con amor desde la extirpación de su pecho derecho y su decisión de no usar prótesis a modo de resistir ante un sistema que lucra por el tratamiento del cáncer de mamá, pero no lo previene.
En estas páginas una descubre contención ante cualquier crisis que nos hace olvidar la levedad de la vida, hay una sabiduría tierna que abraza. Seguro Lorde estaría feliz de saber que, así como a ella la sostuvieron mujeres, con sus palabras ella sostiene hoy a otras en muchas partes del mundo.
Autora: Audre Lorde
Género: Diario de vida
Editorial: Ginecosofia, 2020
Páginas: 116
_________________________________________________
Anahí Alurralde Molina Boliviana, feminista, escritora y cientista política
