Por Javier Larraín
En la calle J, e/ 9 y 7, en el barrio habanero de El Vedado, se encuentra el edificio donde vivió Roque Dalton. En el portal de entrada sus compañeros y amigos han puesto una tarja que dice: «En este edificio vivió el gran revolucionario y poeta salvadoreño Roque Dalton (1935-1975), quien escribió: ‘Dos patrias tengo yo: Cuba y la mía’. La Habana, mayo de 2015».
A un costado de aquella vivienda está la casa de Aurelio, comunista e internacionalista cubano, amante de la literatura y notable fumador y tomador de café, vecino de Roque y entrañable amigo-guía mío (al igual que su familia), desde hace años.
En su libro Días y noches de amor y de guerra, Eduardo Galeano dedicó no pocas páginas a narrar la historia de Aurelio y su padre (primer capitán del Ejército Rebelde): “Aurelio tenía seis años y hacía cuatro días que Fulgencio Batista se había fugado en un avión. Aurelio vio venir un hombre inmenso por la playa de Baracoa. Llevaba barba hasta el pecho y un uniforme color aceituna. –Ves –le dijo la madre–. Ese es tu papá. Aurelio corrió por la playa. El hombre inmenso lo alzó y lo abrazó. –No llores –le dijo–. No llores”. El uruguayo tampoco dejó de mencionar el sueño de nuestro entrevistado por ir a combatir a Venezuela, misión finalmente suspendida por órdenes del propio Fidel: “Había intentado irse a pelear a Venezuela. Ya estaban saliendo, él y otros becarios, cuando los pescaron. Les habló Fidel. Les dijo que eran muy jóvenes, que mejor estudiaban”.
Con motivo de un nuevo aniversario de natalicio y también muerte de Roque Dalton, otra vez acudo a Aurelio, para escudriñar en su memoria y acceder a una fuente de primera mano en esta misión de Correo del Alba por aprehender las múltiples vidas del revoltoso poeta guerrillero salvadoreño.
Aurelio, ¿cuándo y en qué circunstancias conociste a Roque Dalton?
Entre 1968 y 1969 se mudó al edificio de al lado de la casa donde vivo, procedente de Praga. Yo era un estudiante de 15 años y su simpatía irradiaba afecto, calor humano. Después supe que escribía poesía y me fue más amistoso. Me recomendó buenos poetas y mejor poesía, yo vivía anclado en el modernismo almibarado y me hizo conocer la vanguardia.
¿Quién fue tu padre y cuál fue la relación de Roque con él?
Mi padre fue combatiente del Ejército Rebelde y comunista, esa camaradería los unía.
Entiendo que Roque frecuentaba tu casa, ¿en qué época y por qué?
En algunas oportunidades visitó la casa, por algún tema álgido, y un par de tragos.
Intuyo que mi padre sabía que él era un comunista de los que apostaba por la lucha armada como por la poesía de comprometida militancia.
¿Qué recuerdos tienes de él?
Era muy gentil, preguntándome si seguía visitando la preceptiva literaria de Mirita, una profesora de literatura que vivía en Cuba, o me inflamaba Vallejo, Neruda, Huidrobro, Hernández, Lorca, entre otros.
¿Cuál era la imagen que se tenía de él en Cuba? ¿Era ya un poeta reconocido?
Era conocido en los círculos intelectuales, no podría decirte que por las grandes masas. Pero su poema “O.E.A.”, de Taberna y otros lugares, gustó mucho.
¿Cómo era su personalidad y su carácter?
Afable, escuchaba, persuadía, pero era capaz de estallar con los auténticos cojones de nuestros mejores revolucionarios latinos.
Además, ¿podrías describirlo físicamente?
Delgado, de caminar veloz, en su color y rostro latía el indígena. Estatura mediana.
¿Hay alguna anécdota –o anécdotas– que guardes en tu memoria, con especial cariño?
Cuando me casé la primera vez, vino a la casa con la periodista Marta Solís; se encontraba Blas Roca y su esposa, y antes de irse a conversar con él me susurró: “No quedes mal está noche, la cerveza debilita”.
¿Cuándo te enteraste de su asesinato? ¿Cómo lo viviste y cómo se vivió en general en Cuba?
Por Roquito, su hijo mayor. Con los ojos llenos de lágrimas me lo informó. Nos abrazamos. ¿Qué decir? Después apareció en el Granma. Fue un golpe para el movimiento revolucionario y la vanguardia militante.
¿Cuál era la valoración que se tenía de Roque en la isla en términos políticos y militares? ¿Y cómo golpeó la manera en que fue asesinado, los argumentos que se esgrimieron?
Roque era un comunista de puntería. Militarmente no tengo elementos. La atroz manera en que fue vilmente asesinado, nos dolió a todos los que tenemos el pueblo en el corazón.
Como comunista, internacionalista y un amante de las letras, ¿cuál estimas que es la vigencia de Roque Dalton?
Mantiene total vigencia en estos tiempos que necesitamos multiplicación de Roques.
Por último, ¿alguna sugerencia de lectura de su obra?
Las historias prohibidas del Pulgarcito; Miguel Mármol; Taberna y otros lugares; Monografía de César Vallejo; Cuadernos y Revista Casa de las Américas.
*
O.E.A.
El Presidente de mi país
se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández.
Pero el General Somoza, Presidente de Nicaragua,
también es Presidente de mi país.
Y el General Stroessner, Presidente del Paraguay,
es también un poquito Presidente de mi país, aunque menos
que el Presidente de Honduras o sea
el General López Arellano, y más que el Presidente de Haití,
Monsieur Duvalier.
Y el Presidente de los Estados Unidos es más Presidente de mi país,
que el Presidente de mi país,
ese que, como dije, hoy por hoy,
se llama Coronel Fidel Sánchez Hernández.
__________________________________________________________________
Javier Larraín Editor
