
Masacres de indignidad en Sacaba y Senkata

Entrevista a Carlos Macusaya

Racismo ayer y hoy en Bolivia
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EditorialEditorial
Estamos en la recta final de este 2025, un año difícil. 

Las guerras han marcado la agenda. En la Franja 
de Gaza el Acuerdo de Paz fue vulnerado por Is-

rael, que continúa la invasión y las muertes del pueblo 
palestino. En el conflicto Rusia-Ucrania cada día es más 
evidente el papel corrupto de Zelenski, atrapado por 
pruebas que lo exponen en su red de mentiras y arras-
tran consigo a la Unión Europea (UE) y a los Estados 
Unidos que lo han encubierto por intereses empresaria-
les y armamentísticos. 

A esto se suma el traslado de arsenal al Caribe y a 
las cercanías de las costas venezolanas, manteniendo a 
la Región en vilo, matando a personas sin juicio alguno, 
lanchas que nunca sabremos si eran o no de narcotrafi-
cantes. La paz, como dijo el presidente Nicolás Maduro 
y que también arropa el premier colombiano Gustavo 
Petro, es la única salida posible. Por ahora en Venezue-
la reina una calma que el Gobierno ha sabido preservar 
ante una situación amplificada por un Imperio decidido 
a hacer prevalecer su papel de matón del mundo.

En Ecuador y Chile se vivieron recientes procesos 
electorales. En primer caso, fue un alivio  que la ciudada-
nía rechazara la propuesta de Daniel Noboa de instalar 
bases militares estadounidenses en territorio nacional y  
cambiar la Constitución. Un país que durante años fue 
uno de los más tranquilos de la Región ha sufrido un 
ataque sistemático para acabar con el férreo tejido social, 
aun cuando persisten voces que lograron que ganara el 
“No”. Por su parte, en Chile, la candidata comunista, 
Jeannette Jara, ganó la primera vuelta y deberá medir-
se en diciembre con el ultraderichista José Antonio Kast 
para ver quién entrará en marzo a La Moneda. 

También en la Región, la COP30 celebrada en Belém 
dejó un sabor amargo: mientras se proclamaba un com-
promiso con la Amazonía, se aprobaron nuevas explora-
ciones petroleras y se relajaron licencias ambientales. Las 
protestas indígenas, que denunciaron la continuidad de 
las amenazas sobre sus territorios, mostraron el contraste 
entre el espectáculo climático y la realidad devastadora.

Paralelamente, Brasil vivió uno de los horrores so-
ciales más graves de su historia reciente: una operación 

policial en Río de Janeiro dejó más de un centenar de 
muertos, entre ellos jóvenes y civiles, con informes de 
mutilaciones y decapitaciones. Esta masacre, la peor re-
gistrada en el país, expone la brutalidad cotidiana en las 
favelas y el fascismo del gobierno local, presidido por un 
gobernador de la derecha bolsonarista.  

En Bolivia asumió un nuevo gobierno que en campa-
ña se presentó como de centro, pero que ahora reinsta-
la abiertamente el neoliberalismo. La prensa celebra los 
préstamos internacionales como grandes avances, mien-
tras declara muerto al Estado Plurinacional. El Movi-
miento Al Socialismo (MAS) –partido de las clases popu-
lares e indígenas– es señalado como el culpable de todos 
los males habidos y por venir. El libreto es viejo: al poco 
de asumir reaparecieron la gasolina y los dólares, como 
si todo hubiera estado bloqueado a propósito. Retornó 
la representación diplomática estadounidense y, con ella 
seguramente, la vergonzosa competencia entre políticos 
blancones por quién obtiene la visa del Imperio. Incluso 
volvió Israel, dispuesto a “apoyar en todo” al Ejecutivo.  

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han, recién galar-
donado con el Premio Príncipe de Asturias y convertido 
en figura viral por su discurso antisistema, sostiene que 
hoy una revolución ya no es posible. ¿Por qué el orden 
neoliberal se mantiene tan estable pese a la desigualdad 
creciente? Todo sistema necesita neutralizar la resisten-
cia para imponerse, y el neoliberalismo lo hace desde 
que requirió una violencia inicial –como mostró Marga-
ret Thatcher al enfrentar a los sindicatos–, pero la fuerza 
fundacional no basta para sostenerlo. 

Son tiempos duros para la izquierda, porque existe y 
se percibe  una clara  intención de borrarla como opción 
política ideológica, como nunca antes. Sus ideas resultan 
peligrosas para el nuevo diseño global. En ese sentido, 
si Kast gana en Chile diciembre traerá el mismo neolibe-
ralismo neofascista que hoy padece Argentina. No son 
tiempos gratificantes, pero “resistiremos perdidos frente 
a todo”. Nuestro aporte desde la Correo del Alba sigue 
y seguirá siendo desde el pensamiento crítico, político-
ético. 
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Carlos
Macusaya: 

Entrevistamos 
en esta ocasión 
a uno de los 

pensadores más lúci-
dos de Bolivia, Carlos 
Macusaya, que aquí 
aborda la coyuntura 
actual desde una mi-

rada crítica, histórica y descoloniza-
dora. Reflexiona sobre los límites y 
contradicciones del proceso político 
local, las transformaciones sociales 
de las últimas décadas y los desafíos 
que debe enfrentar el país. Sus res-
puestas interpelan y abren el pensa-
miento hacia un cambio verdadera-
mente emancipador.

Macusaya es comunicador so-
cial por la Universidad Mayor de 
San Andrés (UMSA) y docente en la 

Universidad Pública de El Alto 
(UPEA). Su trabajo intelec-
tual y académico se ha enfo-
cado en comprender cómo 
los movimientos indianistas 
y kataristas transformaron 
la etnicidad en un campo 

de disputa política. Entre 
sus publicaciones más 
destacadas figuran Desde 
el sujeto racializado. Con-
sideraciones sobre el pen-
samiento indianista de 
Fausto Reinaga (2014), 
Batallas por la identi-
dad: indianismo, ka-

tarismo y descolonización en la Bolivia 
contemporánea (2019) y “En Bolivia no 
hay racismo, indio de mierda”. Apuntes 
sobre un problema negado (2020).

¿Cómo se explica que el racismo 
haya perdurado –e incluso se per-
cibe como profundizado en ciertos 
sectores– en el contexto de los 19 
años de mandato del Movimiento 
Al Socialismo (MAS)? ¿Qué rasgos 
asume actualmente y cómo se mani-
festará con este nuevo Gobierno?
Hay varios elementos, pero me voy 
a centrar solo en uno de ellos. Se ha 
dado una reconfiguración de las cla-
ses sociales, la estratificación de las 
clases en términos de relaciones de 
explotación, la certificación en térmi-
nos de ingresos. Esto afecta ineludi-
blemente las relaciones interétnicas 
entre grupos pertenecientes a distin-
tos sectores; pero, además, no solo 
entre grupos étnicos distintos, sino 
entre aquellos que han tenido posi-
ciones diferentes en las jerarquías de 
poder. 

Si eso ha cambiado, si ahora hay 
gente de origen indígena cada vez 
más posicionada en espacios de cla-
se media y demás, entonces la gente 
que antes habitaba esos espacios –las 
élites tradicionales, las clases medias 
tradicionales– se siente invadida. Por 
lo tanto, ante esa “invasión”, que en 
realidad es un proceso de ascenso so-

“hay señales que permiten 
entender que ha habido 
cambios, pero que los haya 
no quiere decir que todo 
sea una taza de leche”
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cial, reaccionan con racismo. Ahí hay 
una especie de razón “lógica” para 
que el racismo se haya exacerbado. 

Si los indígenas permanecieran en 
su lugar, sin modificar las estructuras 
de poder, sin ser competencia en espa-
cios laborales, sin haber desplazado a 
ciertos grupos –por ejemplo, en insti-
tuciones estatales–, mucha gente de las 
élites tradicionales y de las clases me-
dias simplemente mantendría su racis-
mo como antes: un poco más solapado.

En ese mismo sentido, ¿diría usted 
que el proyecto del Estado Plurina-
cional logró romper con la lógica co-
lonial o solo la reprodujo bajo nue-
vas formas? 
Diría que el Estado Plurinacional, al 
igual que el neoliberal, el Estado na-
cionalista y los anteriores tipos de 
Estado, ha seguido viviendo de la 
explotación de materias primas, de 
recursos naturales. En ese sentido, no 
se ha modificado su carácter, a pesar 
de que las formas –neoliberal, plu-
rinacional– hayan variado. Por otro 
lado, además, en este tiempo uno de 
los problemas es que lo plurinacional 
ha sido una bandera, un discurso, 
unos símbolos, una retórica, algunas 
medidas legales, etcétera, pero ha co-
existido con la expansión de las rela-
ciones capitalistas. 

Lo plurinacional no podría enten-
derse simplemente –como algunos lo 
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hacen– como símbolo, reconocimien-
to de símbolos, sino que hay estruc-
turas organizacionales productivas 
que son distintas a las modernas. No 
es que sean puras, ya que están atra-
vesadas, en mayor o menor grado, 
por relaciones capitalistas. 

Pero en los últimos años, en el 
Proceso de Cambio, además del pro-
ceso de ascenso social e individuali-
zación de los sectores indígenas esas 
estructuras se han ido erosionando 
más. En nombre de lo plurinacional 
lo que podría ser su base material se 
ha ido debilitando, además de seguir 
siendo un Estado que vive de la ex-
plotación de las materias primas.

En los últimos 20 años se han ero-
sionado aún más las formas de orga-
nización que no eran propiamente 
capitalistas, y eso en nombre de lo 
plurinacional.

En su artículo “La descolonización 
a la boliviana” critica que muchas 
veces los rituales, símbolos y repre-
sentaciones “ancestrales” han servi-
do para ocultar que las relaciones de 
poder siguieran siendo las mismas.  
Partiendo por la representación polí-
tica: lo que se ha dado es una espe-
cie de política del espectáculo. Hacer 
cosas indígenas había sido, en el Pro-
ceso de Cambio, hacer ceremonias a 
la Pachamama, indígenas vestidos de 
poncho y abarcas, lo que puede tener 
un cierto sentido en tanto se busca 
romper con esa idea de que simple-
mente la corbata y el saco represen-
tarían el conocimiento y serían lo 
socialmente validado. Sin embargo, 
al mismo tiempo se ha folklorizado 
lo étnico y se han reforzado las ideas 
anteriores al Proceso de Cambio, en 
las que el indígena ya era un sujeto 
folklórico.

En ese sentido, el Estado Plurina-
cional no rompe con los estereotipos 
que se tenían sobre lo indígena, sino 
que los refuerza. Pero los refuerza en 
una situación en la que los indígenas 
han ocupado otros espacios, no solo 
en las instituciones, han ascendido 
socialmente. Ese tipo de ideas, ese 
tipo de actos, en lugar de permitir 
entender lo que estaba pasando, las 
transformaciones, las han encubierto. 
Podría haber ahí una especie de di-

En los últimos 20 años se han erosionado 
aún más las formas de organización que no 

eran propiamente capitalistas, 
y eso en nombre de lo plurinacional

sociación. Ha habido una presencia 
concreta de sectores indígenas, pero, 
al mismo tiempo, eso se ha dado en 
la medida en que se ha reproducido 
una especie de carga ideológica que 
reproduce el racismo. Por lo tanto, 
ha jugado más bien a favor de ciertos 
esquemas en los que se etiqueta a los 
indígenas como sujetos folklóricos.

Usted ha señalado que muchas ve-
ces el sujeto “indio” fue atrapado 
en un “rol esencialista y premoder-
no” habiéndosele asignado un pa-
pel simbólico en vez de garantizarle 
igualdad real. ¿Qué políticas concre-
tas consideraría necesarias para que 
los indígenas no queden reducidos 
a ese papel simbólico?
No creo que tengan que haber polí-
ticas concretas para indígenas, para 
mí ahí está el lado racista: hacer cosas 
para indígenas, porque las cosas nor-
males están para los no indígenas. Lo 
concreto es que en este proceso que 
se ha ido dando, mientras los indí-
genas cada vez más van rompiendo 
esas barreras de diferenciación étnica 
en esa situación, para mí, en la me-
dida que haya gobiernos que hacen 
políticas específicas para indígenas 
están reproduciendo separaciones, 
diferenciaciones sociales que ten-
drían que ser superadas.

Habrá que ver que en lo que viene 
de este Gobierno ese tipo de diferen-
ciaciones pueda ser con el rótulo o no 
de indígenas, porque también esto se 
puede encubrir, se van reproducien-
do, yo no le pondría ahí unas políti-
cas concretas que se tengan que hacer 
para indígena; yo pondría ahí que los 
indígenas hagan políticas nacionales, 
que gobiernen, pero siendo los arti-
culadores del resto del país. Esa es 
una aspiración indianista, no que se 
hagan políticas para indígenas ya que 
esa es una aspiración indigenista que 
yo no comparto.

¿Cómo valoraría usted el papel del 
MAS en este proceso? ¿Fue un actor 
transformador del régimen colonial 
interno o, sin proponérselo plena-
mente, reforzó ciertos mecanismos de 
dominación racial/étnica y de ser así 
en qué espacios? ¿Cuáles serían sus 
aportes y cuáles sus contradicciones?

En primer lugar, una de las peores 
cosas que ha hecho el MAS es pro-
mocionar figuras y discursos de los 
que el más representativo es David 
Choquehuanca. Se entiende, porque 
mucha de la gente que se ha suma-
do y trabajado con el MAS viene de 
trabajar con ONGs y ha producido 
esos discursos que sirven para captar 
recursos de fuera del país, pero no 
sirven para entender la realidad. En 
cambio, ¿qué ha pasado en el Gobier-
no del MAS? Puede a unos no gustar-
le, pero hubo un proceso de ascenso 
social, de movilidad social donde la 
gente ha empezado a asumir que su 
color de piel y su apellido no son una 
barrera para ejercer cargos de poder, 
para estar en distintas instituciones, 
espacios, etcétera. Eso es lo funda-
mental, pero puede no ser, inclusive, 
antisistema, porque puede reducirse 
al ejercicio de ciudadanía plena.  

Hay mucha gente de origen in-
dígena que asume lo plurinacional 
como ejercicio de ciudadanía plena, y 
de eso uno podría decir que es sim-
plemente liberal. Pero, bueno, la gen-
te lo asume así y eso se ha dado en el 
Gobierno del MAS.

Pensando en la herida colonial, y en 
su manifestación en la división del 
trabajo, jerarquías raciales y el con-
trol de los cuerpos usted señala que 
se asocia al “trabajo manual” una 
determinada pertenencia étnica. 
¿Cuáles serían hoy los ámbitos en 
los que esa división racializada del 
trabajo se muestra más claramente y 
qué se podría  hacer para revertirla?
Eso de la división del trabajo se ha 
ido modificando, y eso es muy im-
portante. Sin embargo, lo que aún 
persiste con fuerza es el esquema 
mental que se ha formado, en el que 
ciertos grupos son ubicados en de-
terminados tipos de trabajo y otros 
en diferentes ocupaciones. Diría que 
no es que la división racializada del 
trabajo no haya cambiado, porque ha 
cambiado. De hecho, hoy en día hay 
muchas personas de origen indígena 
que realizan trabajos considerados 
intelectuales o que no estarían este-
reotipados como “lo indígena”.

Una primera constatación es que 
la realidad ha cambiado. Lo que se-
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ñalo con respecto a la división del trabajo es que la ins-
taurada durante el período colonial –y reproducida, 
con ligeras variaciones hasta 1952– es la que ha marca-
do la mentalidad del país y desde la cual se sigue cla-
sificando a las personas, aunque la realidad contradiga 
ese tipo de clasificación. Para mí sería más importante 
analizar cómo opera ese tipo de esquematización, con-
siderando también cómo han cambiado las relaciones, 
la división del trabajo, las clases sociales, la estratifica-
ción y las diferenciaciones étnicas. 

¿Qué papel juega la educación superior, las universi-
dades, los centros de decisión política y tecnológica en 
el proyecto de descolonización? Usted ha dicho: “ne-
cesitamos ver a jóvenes aymaras, quechuas, guaraníes 
en laboratorios, universidades y centros de decisión”. 
¿Cómo se puede articular ese cambio institucional?
Algo que ha sido un problema, que nunca pude enten-
der, es por qué el Gobierno abrió universidades indí-
genas. Es como lo que había antes en los países con po-
blación negra: baños para blancos, baños para negros; 
buses para blancos, buses para negros; universidades 
para indígenas y universidades para gente “normal”. 
Me parece que ahí se reprodujo un tipo de racismo, 
aunque podría haberse justificado en la medida en que 
las universidades “normales” no estén llevando a cabo 
procesos educativos que permitan fortalecer un cambio 
en la estructura productiva y económica del país.

Pero, hasta donde yo sé, las universidades indíge-
nas no han cumplido ningún rol destacado en romper 
los esquemas educativos. Un primer problema es cómo 
se ha asumido la educación, y eso tiene que ver, en el 
Gobierno anterior, con las universidades indígenas.

Vale la pena hacer un diagnóstico: para qué ha sido 
útil, al final, ese tipo de espacios que, desde mi punto 
de vista, reproducen esos esquemas de “espacios para 
indígenas” y “espacios para no indígenas”. A largo pla-
zo, lo que hubiera sido interesante –y en lo que el MAS 
podría haber apostado en esos 20 años– sería perfilar 
una intelectualidad de origen indígena en distintos 
ámbitos: en robótica, en nanotecnología, que pueda co-
dearse a nivel internacional. En esa medida lo indígena 
ya no solo representaría lo rural, el trabajo manual –
como digo, en los hechos ya no sucede así tan cerrada-
mente–. 

Pero, además, hubieras tenido profesionales indíge-
nas disputando en otras áreas del conocimiento a nivel 
internacional, desde la ciencia y la tecnología, y por lo 
tanto su color de piel, su apellido, estarían cada vez me-
nos asociados a cuestiones de inferioridad, como histó-
ricamente ha sucedido. Eso hubiera sido una manera 
práctica de luchar contra el racismo, y adelante podría 
ser una apuesta, pero no creo que a este Gobierno le 
interese algo en ese sentido. 

Finalmente, mirando al futuro, ¿cree que estamos ante 
una oportunidad para transformar de raíz la estructu-
ra colonial del Estado y de la sociedad o el nuevo esce-

nario podría terminar reproducien-
do viejas lógicas de subordinación 
en otro envase? 
Hay cambios muy evidentes. Mi 
abuelo era campesino, hablaba muy 
mal el castellano, casi no lo hablaba. 
Mi papá fue zapatero, albañil. Yo 
soy desempleado, sobrevivo con lo 
que se pueda, pero tengo un título 
profesional universitario, aunque 
generalmente hago trabajos manua-
les; tengo que ayudar a artesanos 
para ganarme el pan... bueno, ahí 
hay cambios.

Mi situación la tienen otras per-
sonas cuyo padre es campesino, el 
abuelo también fue campesino; el 
padre tiene otra labor manual en la 
ciudad y el hijo se ha profesionaliza-
do. Ahí uno ve que se han ido rom-
piendo ciertas barreras en espacios 
donde antes solo estaban personas 
de grupos sociales diferenciados de 
los indígenas. Ahí hay un síntoma, 
desde luego, pero también quiere 
decir que es muy probable, en tan-
to se reproducen ciertas maneras 
de representar lo indígena, que esas 
personas que han ascendido social-
mente sean las que reproduzcan el 
racismo, porque entienden –aunque 
eso sea esquemático– que ascender 
socialmente es acercarse a los blan-
cos y, por lo tanto, diferenciarse de 
los indios.

Y quienes suelen tener más agre-
siones racistas suelen ser de origen 
indígena. Lo hemos visto en estas 
movilizaciones que denunciaban 
fraude: era mucha gente con la cara, 
yo digo a modo de broma, más pa-
recida a Atahualpa que a Pizarro. 
Pero en ese proceso de ascenso so-
cial se asocia que el cambio socioe-
conómico es un cambio racial; a eso 
le llamo racialización de las diferen-
cias sociales. 

Hay señales que permiten en-
tender que ha habido cambios, pero 
que los haya no quiere decir que 
todo sea una taza de leche. Implica 
también que se generan otros tipos 
de fenómenos que pueden ser con-
tradictorios.

¿Qué podría suceder  si se llegará 
a cambiar la Constitución y poner 
fin al Estado Plurinacional, cues-

tión que  ha sido manifestada por 
personajes como Sánchez Berzaín, 
por ejemplo? 
Pienso que esta aspiración de cam-
biarla es, en primer lugar, una espe-
cie de búsqueda de trofeo del sector 
antimasista más duro. Es como un 
trofeo simbólico: “cambiamos la 
Constitución y mostramos que re-
tornamos al poder, que se ha vuel-
to al viejo orden republicano”. Es 
más una aspiración que puede tener 
cierto sentido con el objetivo que se 
busque abrir ciertos candados que 
están en la Constitución para apli-
car algunas medidas. Pero no sé si 
lo puedan hacer en lo inmediato. Yo 
tengo la impresión de que, en estos 
momentos, a las personas les intere-
sa que se estabilice el tema del dólar, 
que haya certeza sobre eso, sobre el 
combustible, sobre los precios de 
los productos de la canasta familiar. 
Si el Gobierno logra solucionar eso 
de manera positiva, de modo que 
la gente apruebe su gestión, creo 
que se pueden generar condiciones 
materiales específicas, concretas, 
que podrían producir una disposi-
ción social en las personas que han 
apoyado al MAS, que han apoyado 
la Constitución Plurinacional e in-
cluso que se autoidentifican como 
indígenas.

Si hay ese tipo de soluciones po-
dría haber una disposición social a 
que se cambie la Constitución, a que 
deje de ser plurinacional, a que se 
retire la wiphala. Pero eso va a de-
pender de los logros –si son logros– 
o de los resultados del Gobierno, 
que, si son negativos, pueden hacer 
que esos elementos del reconoci-
miento plurinacional se conviertan 
nuevamente en puntos de disputa 
política desde donde se articulen 
sectores de la población para con-
frontar al Gobierno. 

Para mí eso todavía está por ver-
se. Por lo pronto es una aspiración 
que claramente tiene el sector anti-
masista, pero no creo que todavía 
existan condiciones para llevarla 
adelante.

Pilar Orellana
Correo del Alba

Lo que hubiera sido 
interesante –y en lo que 

el MAS podría haber 
apostado en esos 20 

años– sería perfilar una 
intelectualidad de origen 

indígena en distintos 
ámbitos: en robótica, 

en nanotecnología, que 
pueda codearse a nivel 

internacional
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Hace muchos 
años me en-
contraba en 

tránsito en el Aero-
puerto El Dorado de 
Bogotá, Colombia. 
Como tenía un largo 
viaje, me entretuve 

en una librería, hojeando libros que 
estaban a la venta, fue entonces que 
me encontré con un ejemplar de 1491, 
una nueva historia de las Américas antes 
de Colón de Charles C. Mann1, y mien-
tras lo revisaba me llevé la sorpresa 
que el capítulo uno “Vista aérea” 
comenzaba en el Beni, un departa-
mento de Bolivia –mi país–. Mann se 
encontraba en un avión en compañía 
de dos arqueólogos sobrevolando la 
cuenca del Amazonas, todos ellos pe-
gados a las ventanas del avión obser-
vaban la selva llena de ríos y bosque-
cillos, hasta que Mann comentó que 
le parecía que habían formas geomé-
tricas perfectas, círculos de verdor, 
pequeñas islas que se levantaban so-
bre los ríos y hasta calzadas rectas de 
cuatro a cinco km, a lo que uno de los 
arqueólogos le mencionó que se sabe, 
en el mundo de los arqueólogos, que 
más de 150 mil km₂ del Amazonas, en 
particular en esta región del Beni, son 
resultado de la intervención humana, 
es decir, un ecosistema construido 
por una sociedad tecnológicamente 
avanzada y populosa hace más de un 
millar de años. 

La sorpresa de Mann fue similar 
a la mía: en la educación escolar se 
nos enseñó que el Amazonas es una 
cuenca natural con muy poca pre-
sencia humana. A dicho comentario 
de Mann –y el mío, aunque yo esta-
ba leyendo en un aeropuerto un par 
de hojas del libro– los arqueólogos 
esbozaron una sonrisa y señalaron 
que hay muchas investigaciones que 
no han tenido la suerte de ser media-

tizadas ni incluidas en los currículos 
de enseñanza. Lo entendí respecto 
a Mann, pero qué sucedía conmigo, 
yo vivía cerca del Beni, en la ciudad 
de La Paz, y tampoco sabía respec-
to a estas investigaciones, me quedé 
pensando que es compleja la relación 
del ser humano con lo que llamamos 
naturaleza, tal vez la misma no se en-
cuentra tan lejana como la distinción 
cartesiana de sujeto-objeto que nos 
habían enseñado en la escuela.

Hace un año atrás, en 2024, volví 
a estar en tránsito en el mismo ae-
ropuerto colombiano, y esta vez me 
encontré con un libro referido a un 
cuidado reportaje acerca de unos ni-
ños que sobrevivieron a un accidente 
de avión en la región de la Amazonía 
colombiana, en mayo de 2023. La his-
toria cuenta que, para encontrar a los 
niños, el Gobierno tuvo que recurrir a 
los pueblos indígenas para ingresar a 
la selva. Pero la historia no acaba allí, 
los sabios indígenas tuvieron que li-
diar con los espíritus de la selva que 
habían capturado a los niños y los 
retenían, mostrando, de esta manera, 
la existencia de un mundo distinto en 
la selva, uno que solo la cosmovisión 
indígena puede otorgar herramientas 
y saberes para su comprensión. 

Según la narración del reportaje, 
en cada expedición de la Policía y la 
guardia militar la selva amazónica 
se cerraba y era imposible encontrar 
a los niños, por ello, como último re-
curso, se acudió a los sabios indíge-
nas, quienes ingresaron a la selva por 
medio de ceremonias que incluían 
el consumo de yagé, una bebida sa-
grada que los indígenas utilizan para 
conectarse con la selva, sus animales 
y los espíritus que la habitan. El libro 
se titula Los niños del Amazonas, 40 
días perdidos en la selva y su autor es 
Daniel Coronell2. Esta vez quedé con-
vencido que la naturaleza, tal cual la 

entendía desde la escuela, no se pare-
cía a la que se manifiesta ante y en los 
pueblos indígenas.

La compleja relación de los seres 
humanos con la naturaleza ha sido 
motivo de muchas reflexiones. Ray-
mond Williams señaló que naturale-
za es quizás la palabra más compleja 
del lenguaje3. Timothy Morton carac-
terizó a la naturaleza como un sig-
nificante flotante cuyo contenido es 
inasible4. Slavoj Žižek considera que 
cualquier intento de saciar el senti-
do de significantes vacíos o flotan-
tes, como la naturaleza, es un gesto 
decididamente político5. Para Bruno 
Latour el mundo es radicalmente he-
terogéneo y en él habitan colectivos 
más que humanos –acoplamientos 
humanos y no humanos– que cons-
tituyen una colección infinita de co-
sas que llamamos cosmos, compues-
ta por ensamblajes relacionalmente 
constituidos, por lo que naturaleza, 
como algo en sí y para sí, no es una 
categoría que hoy podamos retener6. 

En el mundo indígena –con el 
riesgo de simplificar una pluralidad 
de mundos en una palabra–, en par-
ticular en las lenguas indígenas que 
aún sobreviven en América –o en 
las muchas Américas que existen–, 
es posible dudar sobre la existencia 
semántica de la palabra naturaleza. 
Philippe Descola señala que los pue-
blos indígenas comparten una noción 
de naturaleza pero no conceptual, 
sino vivencial, en tanto viven en par-
ticipación mística con ella, a la que 
se sienten unidos o de la que forman 
parte, de ahí que no la pueden con-
cebir como algo separado a ellos7. 
Eduardo Viveiros de Castro opone 
a las reflexiones de naturaleza de 
los occidentales la reflexión de ani-
mismo, en particular en los pueblos 
del Amazonas; así el animismo atri-
buye un alma, una subjetividad, una 
conciencia moral y una disposición 
corporal a los no humanos, que les 
permite contar con un punto de vista 
singular sobre el mundo8.

Entonces, frente a la concepción 
problemática y occidental de natura-
leza es posible pensar en la cosmovi-
sión de pueblos indígenas como algo 
parecido, tal vez no equivalente, pero 
con un potencial simbólico que pue-

AMÉRICA LATINA
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1 C. Mann. 1491, una nueva historia de las Américas antes de Colón, Siete Cuentos Editorial, Nueva 
York, 2013.
2 D. Coronell. Los niños del Amazonas, 40 días perdidos en la selva, Editorial Aguilar, Bogotá 2023.
3 R. Williams. Problems of Materialism and Culture, Verso, Londres, 1980.
4 T. Morton. Ecology without nature, Harvard University Press, Cambridge, 2007.
5 S. Žižek. El frágil absoluto, Pre-Textos, Valencia 2000.
6 B. Latour. Políticas de la naturaleza, RBA, Barcelona, 2012. 
7 P. Descola. La composición de los mundos, conversaciones con Pierre Charbonnier, Capital Intelectual, 
Buenos Aires, 2016.
8 E. Viveiros de Castro. La mirada del jaguar, Tinta Limón, Buenos Aires, 2013. 
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de comprender la idea de naturaleza, 
pero que va más allá.

La Constitución boliviana no po-
see una parte dedicada a derechos 
de la naturaleza, como sí la tiene la 
Constitución del Ecuador. Bolivia 
solo posee una serie de resguardos al 
medio ambiente en beneficio de los 
seres humanos y otros seres vivos en 
su Artículo 33 y promueve, de mane-
ra transversal, en todo el texto consti-
tucional, el desarrollo sustentable. 

Para los constituyentes no indí-
genas la naturaleza merecía protec-
ción y resguardos, en tanto era algo 
objetivo que suponía una diferencia 
entre los seres humanos y la natura-
leza, todo lo anterior en el entendido 
de que era algo distinto al ser huma-
no y que era víctima de la actividad 
humana, y en tanto víctima estaban 
dispuestos a otorgar a la naturaleza 
un estatus de sujeto de derecho. Sin 
embargo, para los pueblos indígenas 
y su representación constituyente la 
naturaleza no era algo separado de 
los seres humanos, y estos no estaban 
separados de los seres vivos, no ha-
bía en su cosmovisión una división 
o una barrera cognitiva que separe 
al humano de la naturaleza, y que lo 
que se debía hacer era proteger a to-
dos los seres vivos, finalidad parcial-
mente lograda en el Artículo 33 de la 
Constitución boliviana.

Para los pueblos indígenas, creo 
yo, la naturaleza debe ser reinter-
pretada con la idea de cosmovisión, 
presente de manera transversal en los 
derechos de pueblos indígenas en la 
Constitución boliviana, por ejemplo 
en sus creencias religiosas de acuer-
do con sus cosmovisiones (Artículo 
4), en la noción de pueblos indíge-
nas como colectividad humana que 
comparte identidad cultural, idioma, 
tradición histórica, instituciones, te-
rritorialidad y cosmovisión (Artículo 
30.I.), en el derecho a su cosmovi-

sión (Artículo 30.II.2), a su sistema 
de salud conforme a su cosmovisión 
(Artículo 30.II.13), al ejercicio de sus 
sistemas políticos, jurídicos y econó-
micos acorde a su cosmovisión (Artí-
culo 30.II.14) y al patrimonio indíge-
na consistente en sus  cosmovisiones, 
mitos, historia oral, danzas, prácticas 
culturales, conocimientos y tecnolo-
gías tradicionales (Artículo 100.I.). 

La cosmovisión es la manera en 
la que el ser humano se piensa a sí 
mismo como ser vivo en conexiones 
complejas, es decir, es la imagen sim-
bólica como unidad psíquica rela-
cionada a las diferentes relaciones o 
experiencias en las que participa, y 
que va más allá de su expresión lin-
güística instrumental. Ernst Cassirer 
señala que en la capacidad simbólica 
de los seres humanos hay una impo-
tencia constitutiva que condena a la 
conciencia a no poder comprender 
algo sin inquirir inmediatamente por 
su significación, pero esta impotencia 
no es más que una pregnancia simbó-
lica que tiene un inmenso poder que 
es el de integrar ese algo en un todo 
significativo abierto, enigmático y 
fascinante.  

Comprender la cosmovisión de 
un pueblo indígena no es tarea sen-
cilla, Borges lo retrató con el caso de 
Fred Murdock –en su cuento titulado 
“El etnógrafo”–. Esta narración cuen-
ta con un solo personaje, Fred Mur-
dock, aunque como señala Borges 
“en toda historia los protagonistas 
son miles, visibles e invisibles, vivos 
y muertos”. Murdock estudiaba len-
guas indígenas en alguna universi-
dad de los Estados Unidos, y uno de 
sus profesores le había sugerido reali-
zar su estancia de investigación en un 
pueblo indígena para que “observara 
los ritos y que descubriera el secreto 
que los brujos revelan al iniciado”. Lo 
hizo, estuvo más de dos años convi-
viendo con indígenas, primero como 

buen etnógrafo tomó notas, luego las 
destruyó, luego un sacerdote le ense-
ñó a leer los sueños y seguidamente 
le enseñó la doctrina secreta. Mur-
dock después de dos años regresó a 
la universidad, sin embargo sucedió 
algo extraordinario: decidió guardar 
silencio y ante el cuestionamiento 
del profesor –el mismo que le había 
sugerido realizar la estancia de inves-
tigación en un pueblo indígena– le 
respondió que en esas lejanías apren-
dió algo que no puede decir; el pro-
fesor inquirió si se debía a algún ju-
ramento, a lo cual Murdock lo negó; 
entonces el profesor volvió a pregun-
tar, ¿tal vez porque el idioma inglés 
es insuficiente? Murdock respondió: 
“nada de eso, señor. Ahora que po-
seo el secreto, podría enunciarlo de 
100 modos distintos y aun contradic-
torios. No sé muy bien cómo decirle 
que el secreto es precioso y que ahora 
la ciencia, nuestra ciencia, me parece 
una mera frivolidad. El secreto, por 
lo demás, no vale lo que valen los ca-
minos que me condujeron a él. Esos 
caminos hay que andarlos”. Mur-
dock continuó su vida, se casó, se di-
vorció y terminó como bibliotecario 
de la Universidad de Yale. 

En la edición crítica de las obras de 
Borges, de dónde tomamos el cuento, 
el editor Rolando Costa señala que 
Bioy Casares refiere que Borges tomó 
la idea de una conversación en 1955 
con un joven estadounidense llama-
do John Grand Copland, quien pre-
paraba una tesis para la Universidad 
de Indiana sobre el cuento argentino. 
En esta conversación Borges le había 
dicho que “los indios guardan secre-
tos” y que cuando un antropólogo 
llega a conocer los secretos “adquiere 
la desconfianza de indio frente a los 
antropólogos”. 

La cosmovisión indígena es com-
pleja. El ser indígena no es un ser 
separado de la naturaleza, sino inter-
conectado a ella. Los chamanes co-
lombianos –como se dicen en el texto 
de Coronell sobre los niños perdidos 
en el Amazonas– señalan que el espí-
ritu de todos se encuentra interconec-
tado, pero ese “todos” no solo incluye 
a los seres vivos, sino a los espíritus 
que viven en la selva, de la misma 
manera que los indígenas de tierras 

9 E. Cassirer. Filosofía de las formas simbólicas, vol. I, El lenguaje, FCE, México, 1972.
10 J.L. Borges. Obras Completas II (1952-1972) Edición crítica. Emecé, Buenos Aires, 2010.
11 Ibídem. 
12 D. Coronell. Ibídem.
13 D.L. Serna, C. Del Cairo. Humanos, más que humanos y no humanos. Intersecciones críticas en torno a 
la antropología y la ontología, Editorial de la Universidad Javeriana, Bogotá, 2022. 
14 A. Escóbar, M. Osterwil, K. Sharma. Relacionalidad. Una política de la vida más allá de lo humano, 
Ediciones Tinta Limón, Buenos Aires, 2024.
15 H. Maturana, F. Varela. El árbol del conocimiento. Las bases biológicas del entendimiento humano, 
Editorial Universitaria Lumen, Santiago, 2003.

altas, de las montañas del Altiplano boliviano y peruano, 
consideran que los seres tierra –tirakuna– que incluyen a 
los ríos no son sin los seres vivos –runaka–, entre los que 
se encuentran el ser humano, los animales y los bosques. 
Entonces, se trata de una relación inseparable y de difícil 
explicación, es decir, una relacionalidad de la vida más 
allá de lo humano, una especie de concepción ontológica 
en el sentido de pensar ontología como nuestra compren-
sión de lo que significa que algo o alguien exista.

Para el mundo indígena no es posible pensar sin rela-
cionalidad, no es concebible la separación sujeto-objeto, 
es decir, la escisión entre seres y su entorno, entre seres 
y su medio ambiente. Las ideas de conexión o interco-
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nexión pueden ser útiles, pero en tanto no las pensemos 
como conexión de entidades separadas y que luego se 
comunican, en realidad nada pre-existe a las relaciones 
que las constituyen, así la cognición, como lo señalan los 
biólogos Maturana y Varela, no es una representación del 
mundo exterior y ajeno a nosotros, sino que es un conti-
nuo hacer surgir el mundo por medio del propio proceso 
de vivir.

Farit L. Rojas Tudela 
Boliviano, abogado y docente en la Universidad Ma-

yor de San Andrés (UMSA)
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Cumplido su 
primer año 
de gobierno, 

Morena y la coalición 
“Sigamos haciendo 
historia” fueron sa-
cudidas por protestas 
organizadas, supues-

tamente, por el colectivo de jóvenes 
Generación Z. ¿Por qué ahora? Si la 
presidenta Claudia Sheinbaum man-
tiene un alto índice de popularidad y 
un fuerte respaldo de la mayoría del 
pueblo mexicano, ¿a quiénes incomo-
da?

“Lo que más le molesta a la oposi-
ción (de adentro y de afuera) es que 
el Gobierno de Sheinbaum ha logra-
do fortalecer un proyecto que derriba 
el mito neoliberal de los últimos 30 
años”, aseguró a El Destape la analis-
ta y comunicadora mexicana Alina 
Duarte.

Empoderado por los votos y la 
ciudadanía, el actual Gobierno ha 
encarado medidas revolucionarias 
como democratizar al todopoderoso 
Poder Judicial y realizar cambios so-
ciales y culturales sin precedentes. El 
gran proyecto de Morena, la llamada 
Cuarta Transformación (4T), tiene 
como principales objetivos acabar 
con los abusos de los privilegiados; 
alentar el antineoliberalismo; pro-
piciar el bienestar social –su lema es 
“Para el bien de todos primeros los 
pobres”– y defender la soberanía na-
cional.

Pero claro, esto no es gratis.
La primera protesta, el 15 de no-

viembre, tuvo como disparador el 
asesinato del joven alcalde de Urua-
pan, Carlos Manzo. Hubo reclamos 
por la inseguridad, la corrupción y 
se pidió la destitución de Sheinbaum. 
Un grupo de jóvenes encapuchados 
irrumpió con violencia, lo que dejó 
un saldo de más de 120 heridos, va-
rios de ellos policías. En la segunda 
convocatoria, el jueves 20, Día de la 
Revolución Mexicana, la asistencia a 
la marcha fue paupérrima.

Ha crecido la sospecha de que es-
tas movilizaciones tienen un trasfon-
do desestabilizador y que por detrás 
hay un aparato mucho mayor que el 
de la Generación Z. En entrevista a El 
Destape Duarte da algunos datos para 

entender ese contexto: “se supone 
que la Generación Z es un colectivo 
joven que está contra los lujos y los 
excesos de una casta política. Pero 
eso no logra tener sentido en un país 
donde el Gobierno no solo tiene una 
amplia aprobación, sino que además 
ha destinado bastantes recursos a 
programas sociales para los jóvenes y 
a visibilizar cómo se les había despo-
jado, durante varias generaciones, de 
sus derechos”.

¿Quiénes estarían detrás de esto? 
El asesinato del alcalde Carlos Manzo 
fue fructífero para las derechas –más 
allá de si originalmente pesaron o 
no– darle un rostro joven a la marcha. 
Quedaron visibilizados varios acto-
res. Primero, la derecha mexicana en 
su versión más electoral: el Partido 
Revolucionario Institucional (PRI); el 
Partido Acción Nacional (PAN). Sus 
líderes históricos, sus dirigentes y sus 
legisladores estuvieron llamando a la 
movilización. También estuvieron 
allí los jóvenes que se decían aparti-
distas pero que recientemente firma-
ron contratos con el PAN y ahora se 
dicen “perseguidos por el régimen 
obradorista”. 

Segundo, los medios de comuni-
cación, especialmente una figura cla-
ve, Ricardo Salinas Pliego, presidente 
de TV Azteca. Salinas se puso al fren-
te de la convocatoria, llamó a movi-
lizar, hizo transmisiones de horas y 
horas y realizó una cobertura como 
si se tratara de una revolución o una 
insurrección juvenil, algo que real-
mente no está ocurriendo. También 
Estados Unidos fue un actor. El can-
ciller, Marco Rubio, estuvo intervi-
niendo persistente y constantemente. 
Además, entre los convocantes hubo 
organizaciones financiadas por los 
Estados Unidos desde hace décadas 
a través de la Agencia de los Estados 
Unidos para el Desarrollo Internacio-
nal (Usaid), de la NED Foundation o 
de la Embajada.

¿Por qué ahora? 
Porque desde que perdieron las elec-
ciones en 2018, hace siete años, no 
han logrado construir ni una dere-
cha fuerte ni un proyecto alterno que 
lograra mermar la fortaleza de la 4T 

motorizada por Andrés Manuel Ló-
pez Obrador (AMLO). El desgaste 
natural que debería tener Sheinbaum 
con un proyecto que transita su se-
gundo período no ocurrió. AMLO 
sale con un 60% de aprobación y hoy 
Claudia tiene más del 70%. Tanto las 
derechas electorales como las oligar-
quías antinacionales, que son más 
cercanas a los intereses estadouni-
denses, atraviesan una frustración 
clara. Por otro lado, los Estados Uni-
dos, en decadencia hegemónica, apo-
ya cualquier intentona golpista en 
México.

¿Qué es lo que más incomoda de 
Sheinbaum? 
Lo que más molesta es que ha logra-
do fortalecer un proyecto que derri-
ba el mito neoliberal de los últimos 
30 años. Aumentar los salarios míni-
mos (lo empezó AMLO) derrumba el 
mito de que eso iba a generar infla-
ción. Abrir más programas sociales 
en términos de educación derriba el 
mito meritocrático de que solo algu-
nos pueden acceder al estudio, a la 
universidad. Mejorar las condiciones 
laborales acaba con el mito de que 
se tenía que prolongar la jornada la-
borar y reducir el salario mínimo. 
No creo que la embestida sea contra 
Claudia como persona o como mujer. 
Es porque ella representa un proyec-
to de izquierda, de continuidad con 
lo implementado por AMLO; es por-
que está reduciendo la pobreza, las 
desigualdades y está aumentando 
los programas en educación, salud, 
vivienda; es porque está restaurando 
el bienestar social y porque están ca-
yendo los negocios de unos cuantos 
en medicina y en las universidades 
privadas. Esa democratización obvia-
mente afecta el proyecto neoliberal 
de concentración de capitales y de 
despojo.

¿Qué reacciones hubo después de 
las protestas? 
Hubo varias. La presidenta, a través 
de las mañaneras (conferencias de 
prensa diarias), informó quiénes esta-
ban detrás de las manifestaciones. Es 
un ejercicio pedagógico para poner 
los acentos donde corresponden. En 
cuanto a la respuesta popular, quedó 

claro que para la ciudadanía 
no se trató de una deman-
da legítima de los jóvenes, 
quienes, por otra parte, vo-
taron en su inmensa mayo-
ría por Morena y por la 4T. 
Obviamente los medios de 
comunicación visibilizaron 
una narrativa de presunta 
represión y estigmatización. 
Pero, en realidad, el Gobier-
no nunca descalificó la legi-
timidad de las protestas en 
México. Se puede protestar, 
pero no con intenciones de 
desestabilización. 

Entonces, ¿hay un plan de-
trás de estas movilizacio-
nes?
Sí. Creo que hay un plan or-
questado por las derechas 
que están desesperadas por 
no poder mermar este pro-
yecto de masas en México. 
Te doy un ejemplo: hoy se le 
está cobrando impuestos al 
presidente de TV Azteca. Él 
se ha negado a pagarlos du-
rante décadas, pero como en 
México se implementó una 
reforma del Poder Judicial 
va a tener que pagar 60 mi-
llones de pesos al erario pú-
blico. ¡Claro que esto moles-
ta! ¡Claro que a los Estados 
Unidos les interesa que haya 
un proceso de desestabiliza-
ción, o de persecución o de 
asfixia económica, mediática 
e ideológica como intentan 
hacer en Venezuela! ¿Esto 
significa que el Gobierno 
de la 4T tenga que bajar la 
guardia o tenga que asumir 
que no va a haber un nue-
vo intento de desestabiliza-
ción? No. Pero creo que el 
Gobierno está preparado y 
que la respuesta se va a dar 
en varios frentes.

Telma Luzzani
Argentina, escritora y 

periodista
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MÉXICO: ¿QUIÉNES BUSCAN 
DESESTABILIZAR A 
CLAUDIA SHEINBAUM?

AMÉRICA LATINA

15Correo del Alba I noviembre I 2025Correo del Alba I noviembre I 202514



Los más realistas 
vaticinábamos 
una ventaja de 

Jara, ajustada, bor-
deando el 28%, y con 
la derecha ocupando 
el segundo, tercer y 
cuarto lugar. Otros, 

un poco más optimistas, esperaban 
que la candidata del oficialismo “ga-
nara” con más del 35% para así pasar 
a segunda vuelta con mayor tranqui-
lidad. Pero el ajustado margen quitó 
el aire a muchos.

No terminaba el reloj de marcar 
las 18:30 hrs., ya con el 16% de las me-
sas escrutadas, y el escenario era cla-
ro: Jara tenía una ventaja de casi tres 
puntos porcentuales sobre Kast. Insu-
ficiente para tener una segunda vuel-
ta con ventaja. Además, el Congreso 
se conformaba con una abrumadora 
mayoría de derecha, la cual terminó 
por concentrar 4/7 de la Cámara de 
Diputados y la mayoría simple del 
Senado. Tienen así la capacidad de 
hacer reformas constitucionales por 
sí solos o con poca negociación.

La izquierda sufrió el domingo 16 
de noviembre su peor derrota electo-
ral de los últimos 35 años. Nunca este 
sector había retrocedido tanto en par-
lamentarios y en apoyos.

Y esto no ocurre por accidente ni 
es casualidad, mucho menos por un 
buen desempeño de la campaña elec-
toral. El problema son cuatro años de 
un Gobierno que desmovilizó a los 
movimientos sociales, anuló el dis-
curso y proyecto de los partidos de 
izquierda, prefirió negociar incluso 
antes de que la derecha solicitara ha-
cerlo, renunciando así a todo lo que 
por tres décadas el sector de la cen-
troizquierda defendió.

El primer año de gobierno prefi-
rieron esperar el resultado incierto 
de un plebiscito constitucional y de-
jaron de lado la tarea de gobernar, de 
administrar y de impulsar con fuer-
za los proyectos políticos más duros 
que buscarían refundar o reformar 
las estructuras del país. En su lugar, 
dejaron que el primer año avanzara 
acorde al ritmo del proyecto constitu-

cional, en un lapso de tiempo en que 
comenzó a decaer su imagen pública 
y que terminó entregando un texto 
maximalista, el cual fue rechazado 
abrumadoramente por la ciudadanía.

Boric fue el primer gobierno, des-
de el retorno a la democracia, en reci-
bir un mandato claro de refundar el 
país. No lo hizo, fue solo un gobierno 
de administración marcado por los 
casos de corrupción, el amiguismo en 
cargos claves y la incapacidad técnica 
de dirigir instituciones. En lugar de 
eliminar el sistema de AFP, lo forta-
leció; en lugar de mejorar la imagen 
de lo público como algo necesario 
para la convivencia en sociedad, hizo 
que el discurso de lo privado como 
ejemplo de gestión y lo público como 
ejemplo de fracaso fuese prevalente; 
en lugar de tener un discurso de fuer-
za con temas atingentes como la se-
guridad, tuvo otro tibio que no logró 
impactar a la población.

Es aquella suma de errores lo que 
fue generando una merma en el te-
jido social. El miedo y las ansias de 
orden retornan a la agenda pública y 
política. La ambición del éxito indivi-
dual, de tener un sueldo alto, etcéte-
ra, se vuelve cultural.

En este nuevo imaginario, en este 
escenario marcado por significantes 
vacíos, la izquierda no tiene espacio, 
no supo leer al pueblo en su configu-
ración actual. Sigue pensando en un 
ideario de pueblo, en una especie de 
gente ideal con valores morales simi-
lares y homogéneos, con las mismas 
ambiciones y deseos inamovibles 
desde hace años. La realidad nos gol-
peó de frente.

No solo con una extrema derecha 
que comienza a desplazar a la dere-
cha tradicional (que podríamos con-
siderar más respetuosa de la institu-
cionalidad democrática) y que llegó 
para quedarse, sino también por el 
surgimiento de partidos que se esta-
blecen como un nuevo paradigma de 
organización.

Es en base a lo último que surge la 
segunda sorpresa: Franco Parisi, que 
se presenta como un candidato “ni 
facho ni comunacho” (como se dice 

en Chile a los de derecha y a los de iz-
quierda respectivamente) y que recla-
ma meritocracia y tecnocracia, quedó 
en tercer lugar con un caudal de votos 
relevante.

Abogando por una cultura de lo 
popular, que algunos podrían con-
siderar chabacano, mundano u otra 
connotación negativa, Parisi buscó re-
saltar y rescatar dichas características 
que, quiérase o no, ya forman parte 
del ideario popular chileno: el éxito 
personal, la aspiración de superarse 
económicamente, el ansia de una me-
ritocracia real, etcétera.

Su programa era surrealista: desde 
cárceles en barcos hasta una frontera 
con minas antitanques. Pero su fuerte 
era que apeló directamente al chileno 
promedio. Eso lo catapultó hasta un 
tercer lugar con relevancia estratégica 
para ambos candidatos.

Pero para la izquierda hablar con 
Parisi para conseguir votos ya es una 
derrota en sí misma. Contrario a todo 
el ideario que defiende este sector, Pa-
risi fue acusado incluso de ser deudor 
de pensión alimenticia. Ahora, la que 
se decía una candidata feminista, de 
ideales duros, debe buscar y casi ro-
gar (incluyendo literalmente partes 
del programa de gobierno de Parisi en 
el suyo) los apoyos de todos sus vo-
tantes, que hasta hace unas semanas 
eran objeto de burlas por el estigma 
social elitista de la izquierda de con-
siderar que todo aquello era el Chile 
que no querían tener.

Lo que viene ahora: el escenario aún 
es incierto
Desde luego que es fácil pensar que la 
elección ya está ganada por Kast. Yo 
lo pienso y lo sostengo, pero es cierto 
que no todo está dicho. Han existido 
casos similares (al menos solo en la 
segunda vuelta, sin considerar la con-
figuración del Congreso) en la historia 
de Chile. El presidente Piñera en 2017 
ganó por amplio margen contra Gui-
llier, a pesar de que la suma de todos 
los demás candidatos de izquierda le 
daba para ganar el balotaje. Lo mismo 
en 2009, en que la suma de los candi-
datos de izquierda habría hecho que 

Chile: una 
derrota 
histórica 
y moral
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Frei volviese a ganar, pero terminó 
siendo elegido por primera vez Piñe-
ra.

Es real también que no es llegar y 
sumar porcentajes. Muchos de los vo-
tantes de Kaiser consideran que Kast 
es muy tibio o un traidor y no vota-
rán por él. Muchos de los votantes de 
Matthei consideran que Kast es un ex-
tremista y significa un retorno de los 
valores pinochetistas que tanto le cos-
tó dejar atrás a la derecha tradicional. 
Mucha de la gente de Parisi no votaría 
por Kast tampoco.

Quizás eso abre una pequeña pero 
difícil oportunidad para Jara.

¿Pero qué pasa si gana la Presiden-
cia la candidata de izquierda?

Por mi parte, veo que sería alar-
gar lo inevitable: que Chile tenga un 
gobierno de ultraderecha es cosa de 
tiempo.

Si Jara gobierna, lo hará con un 
Congreso que está totalmente en con-
tra, con una izquierda disminuida y 
en frágil unidad. Su gobierno se vería 
obligado a negociar o ceder totalmen-
te la agenda política a la derecha, que, 
nuevamente, llevaría el ritmo de la 
discusión mientras el Ejecutivo queda 
en inacción. Eso solo permitirá acu-
mular más fuerza a la ultraderecha, 
que en cuatro años más podría regre-
sar más unida o más potenciada.

Si gana Kast podrá reformar la 
Constitución con poco esfuerzo de 
negociación y significaría un retorno 
a valores conservadores y a reducir 
aún más el ya pequeño Estado chile-
no. Suprimir los pocos beneficios so-
ciales y que culturalmente veamos un 
resurgir del pinochetismo a nivel de la 
sociedad y, sobre todo, de los jóvenes.

Todo esto es el fracaso de una tran-
sición democrática que no estuvo a la 
altura de las demandas de la sociedad.

Sea cual sea el escenario, la izquier-
da está en jaque mate y la democracia 
de este país está en peligro de degra-
darse lentamente.

Rudy López
Chileno, cientista político
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Presidenciales 
Chile 2025
Datos generales

Total de personas que votaron: 13 millones 388 mil 455. 

Votos válidos (quitando blancos y nulos): 
12 millones 885 mil 928. 

Mesas receptoras de sufragio: 40 mil 900. 

Resultados (primera vuelta)

Los ocho candidatos y sus resultados en votos y 
porcentaje:

Conclusiones

La comunista Jeannette Jara lidera (26.75%) y va a 
segunda vuelta.
El derechista José Antonio Kast, aunque no es la 
primera mayoría, queda en segundo lugar (23.96%) 
y va al balotaje.
El candidato de centro derecha Franco Parisi queda 
con casi un 20% y más de 2.5 millones de votos, eso 

Votos nulos: 

Votos en blanco: 

Participación:

    
Candidato		
		
jeannette Jara                
José Antonio Kast
Franco Parisi
Johannes Kaiser
Evelyn Matthei
Harold Mayne‑Nicholls
Marco Enríquez‑Ominami
Eduardo Artés

    
Votos	
	
3.446.854 
3.086.963 
2.550.770 
1.796.034 
1.603.104 
162.366 
154.321
85.516 

    
		
		
(26.75%)
(23.96%)
(19.80%)
(13.94%)
(12.44%)
(1.26%)
(1.20%)
(0.66%)

217 mil 678 (2.60%).

86 mil 690 (1.04%). 

85.26% del padrón. 

lo convierte en un actor clave para alianzas o influir 
en el Congreso.
El voto está bastante fragmentado, ningún candida‑
to estuvo cerca de la mayoría absoluta lo que hace 
muy relevante la segunda vuelta, fijada para el 14 de 
diciembre, para definir quién será la Presidenta o el 
Presidente.
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El 13 de noviembre de 2025 el 
secretario de Guerra de los Es-
tados Unidos, Pete Hegseth, 

anunció  desde su cuenta en X  la 
puesta en marcha de la Operación 
Lanza del Sur (Southern Spear): “el 
presidente Trump ordenó acción y el 
Departamento de Guerra está cum-
pliendo. Hoy anuncio la Operación 
Lanza del Sur. Dirigida por la Fuerza 
de Tarea Conjunta Lanza del Sur y el 
Comando Sur, esta misión defiende 
nuestra patria, expulsa a los narco-
terroristas de nuestro hemisferio y 
protege a nuestra patria de las drogas 
que están matando a nuestro pueblo. 
El hemisferio occidental es el vecin-
dario de los Estados Unidos y lo pro-
tegeremos”. 

La retórica está teológicamen-
te cargada: “proteger”, “expulsar”, 
“defender”. Nada nuevo. Pero lo 
que se despliega bajo ese lenguaje de 
“guerra justa” –casi santa– no es una 
flota de acorazados: según el comu-
nicado oficial de la Marina estadou-
nidense,  publicado el pasado 13 de 
noviembre, es una constelación de 
embarcaciones robóticas de superfi-
cie de larga permanencia (long-dwell 
robotic surface vessels), drones VTOL 
(VTOL drones) y bots interceptores 
(interceptor bots), coordinados desde 
la Estación Naval Mayport (Floridad) 
y el Grupo de Trabajo Interinstitucio-
nal Conjunto Sur (Joint Interagency 
Task Force South).

La Cuarta Flota, que desde 2008 
ha funcionado como la sombra naval 
del Comando Sur, ahora se presen-
ta como el banco de pruebas de una 
revolución silenciosa: la operacio-
nalización permanente de sistemas 
robóticos y autónomos (RAS) en el 
corazón del Caribe y América Latina. 
El comunicado lo deja claro: “Lanza 
del Sur operacionalizará una mezcla 
heterogénea de sistemas robóticos 
y autónomos (RAS) para apoyar la 
detección y monitoreo del tráfico ilí-
cito, mientras aprende lecciones para 
otros teatros”.

Se trata de la normalización de lo 
que antes se ensayaba en  ejercicios 
como Horizonte Digital de 2022. Y 
su objetivo declarado –“detección y 
monitoreo del tráfico ilícito”– es la 
ficción funcional que permite la pe-

netración de infraestructuras de vi-
gilancia en aguas jurisdiccionales de 
terceros Estados, sin necesidad de 
tratados formales ni debates parla-
mentarios. 

Es crucial entender esto como un 
cambio sustancial en la forma del 
poder militar estadounidense. Ya no 
se trata de “intervenir” en el sentido 
clásico –desembarcos, golpes abier-
tos, embajadas como cuarteles gene-
rales–, sino de instalar una capa tec-
nológica de poderío delegado, donde 
la presencia militar no se mide en 
soldados, sino en bits, algoritmos y 
contratos de servicio.

Bien a tono con la singularidad 
tecnológica de nuestros tiempos.

El Tecnato Maga: Palantir y la fusión 
corporatocrática
Detrás de Lanza del Sur hay una 
reconfiguración institucional que 
se manifiesta en esta ocasión con el 
desarrollo actualizado de la estrate-
gia naval estadounidense. El Depar-
tamento de Guerra –una creación 
semántica y burocrática profunda-
mente simbólica– no es un retorno 
al siglo XIX, sino la expresión de un 
futurismo reaccionario: la creencia de 
que la superioridad occidental no se 
defiende con diplomacia ni con  soft 
power,  sino con dominio tecnológico 
–con secuelas profundas en el plano 
cognitivo–: la capacidad de ver antes, 
decidir más rápido y actuar sin fric-
ción humana.

En este ecosistema Palantir mutó 
de contratista a convertirse en una 
protuberancia del Estado. Su CEO, 
Alex Karp,  lo ha dicho sin rodeos: 
“Palantir está aquí para disrumpir 
y hacer que las instituciones con las 
que colaboramos sean las mejores del 
mundo, y cuando sea necesario asus-
tar a nuestros enemigos y, ocasional-
mente, matarlos”.

Esta afirmación es sin duda una 
declaración de principio. Palantir no 
vende herramientas: vende capaci-
dad de acción letal. Y lo hace con una 
filosofía clara: potenciar a los Estados 
Unidos “hacia su superioridad inna-
ta y obvia”, como  dijo Karp en otra 
ocasión.

Desde enero de 2024 Palantir  ha 
firmado contratos multimillona-

rios con el Departamento de Guerra, 
con ICE y con el Ejército.

En 2025  ha firmado contratos  de 
30 millones de dólares para rastrear 
movimientos migratorios en tiem-
po real y de casi mil millones con la 
Armada. Y en junio cuatro ejecutivos 
de Palantir, Meta y OpenAI  fueron 
nombrados tenientes coroneles del 
Ejército estadounidense  en el nuevo 
Destacamento 201: Cuerpo Ejecuti-
vo de Innovación (Detachment 201: 
Executive Innovation Corps), una 
unidad creada para fusionar el talen-
to tecnológico privado con la innova-
ción militar.

Shyam Sankar, CTO de Palan-
tir,  escribió con orgullo: “hoy, en 
la víspera del 250 cumpleaños del 
Ejército de los Estados Unidos, le-
vantaré mi mano derecha, prestaré 
juramento para apoyar y defender 
la Constitución, y seré comisionado 
como teniente coronel en la Reserva 
del Ejército en el recién formado Des-
tacamento 201: Cuerpo Ejecutivo de 
Innovación”.

Este nombramiento es una recon-
figuración del Estado: los ejecutivos 
de la Big Tech/Silicon Valley están 
dentro de la cadena de mando, y no 
precisamente como asesores, sino 
como oficiales; con uniforme, con 
rango, con autoridad para tomar de-
cisiones que afectan la vida de millo-
nes.

La Armada  lo celebró así: “al in-
corporar la experiencia del sector pri-
vado al uniforme, Det. 201 está ace-
lerando esfuerzos como la Iniciativa 
de Transformación del Ejército, que 
busca hacer la fuerza más ágil, más 
inteligente y más letal”.

La frase clave es “más letal”. Se 
trata de aumentar la capacidad de ac-
ción violenta mediante la integración 
de Inteligencia Artificial (IA), proce-
samiento de datos masivos y toma de 
decisiones algorítmicas en el corazón 
del mando militar.

Y Karp no deja dudas sobre la vo-
cación ideológica de la empresa: “si 
no se siente cómodo apoyando los es-
fuerzos legítimos de los Estados Uni-
dos y sus aliados en el contexto de la 
guerra, no se una a Palantir”.

Este no es un discurso corporativo 
habitual: es una declaración de gue-

Corolario Roosevelt 
marca Big Tech
Operación Lanza del Sur: la guerra 
algorítmica llega de Gaza al Caribe
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rra. Ya no se decide solo en salas de 
mando, sino en salas de servidores. 
Y quienes controlan los algoritmos –
ahora con rango militar– deciden no 
solo qué se ve, sino qué se considera 
amenaza, qué se considera objetivo, 
qué se considera legítimo.

El Modelo Gaza se exporta al Caribe
La guerra en Gaza fue, sí, una ope-
ración militar, pero también un labo-
ratorio de dominio tecnológico. Allí, 
por primera vez a escala industrial, 
se desplegó una cadena de decisión 
letal en la que el humano dejó de ser 
el centro. El sistema israelí Habsora 
–“el Evangelio”–, integrado con la 
plataforma AIP de Palantir, logró ge-
nerar objetivos casi automáticamente 
acelerando el ritmo de los ataques de 
días a minutos.

Según The Nation, Palantir  pro-
porcionó al Ejército israelí “capacida-
des de localización avanzadas y po-
tentes”, capaces no solo de identificar 
blancos, sino también de proponer 
planes de batalla completos, incluido 
despliegue de fuerzas especiales y lo-
gística de tropas.

Este modelo se traslada, ahora, de 
Asia Occidental a ponerse en marcha 
en el Caribe. Lanza del Sur reproduce 
los mismos principios: 

1.	 Ficción legal del no estado 
de guerra. Al igual que en Gaza 
–donde Israel evitó declarar for-
malmente la guerra para operar 
bajo el régimen de “autodefensa 
contra Hamás como organización 
no estatal”–, Lanza del Sur se pre-
senta como una operación contra 
el “tráfico ilícito”, no contra un 
Estado soberano. Esto permite 
desplegar fuerza letal sin autori-
zación del Congreso, sin rendir 
cuentas internacionales y sin ac-
tivar los mecanismos de Derecho 
Internacional Humanitario;
2.	 Automatización de la esca-
lada.  En Gaza la IA no solo ace-
leró la selección de objetivos, sino 
que normalizó la violencia: cada 
nuevo dato (un movimiento, una 
llamada, un patrón de tráfico) se 
interpretaba como una amenaza 
potencial, lo que justificaba más 
vigilancia, más sensores, más ata-

ques. En Lanza del Sur la lógica 
es idéntica: las embarcaciones ro-
bóticas de superficie de larga per-
manencia (long-dwell robotic ves-
sels) no están para patrullar, están 
para  aprender. Cada barco, cada 
dron, cada intercepción alimenta 
el sistema con datos que refuerzan 
su propia necesidad. Así, la opera-
ción se autorreproduce;
3.	 Exportación de infraestruc-
tura, no solo de tácticas.  Palan-
tir envía paquetes completos de 
soberanía tecnológica. En 2023 
su  Skykit  –una maleta con dron, 
cámara térmica, baterías, termi-
nal Starlink y software AIP– se 
exhibió en la feria CES como “un 
paquete de inteligencia de defen-
sa desplegable en entornos hosti-
les”. Lanza del Sur es la puesta en 
práctica de ese kit: desplegable, 
autónomo, no exigente de bases 
permanentes, pero capaz de vigi-
lar, registrar y actuar.  
4.	 Dilución de la responsabi-
lidad.  En Gaza los operadores 
israelíes reportaron una sensa-
ción de “despersonalización” de 
la violencia: no eran ellos quie-
nes decidían, sino el sistema. Lo 
mismo debería ocurrir en Lanza 
del Sur: si un dron intercepta un 
bote, ¿quién es responsable? ¿El 
comandante del centro de opera-
ciones en Mayport? ¿El algoritmo 
de Palantir? ¿El teniente coronel 
Sankar, que diseñó la arquitectu-
ra? Nadie –y todos– lo es. Esa am-
bigüedad es el blindaje institucio-
nal del tecnato. 

El Caribe no es Gaza, pero com-
parte una condición: es un espacio 
donde la soberanía de los Estados es 
frágil, las capacidades de respuesta 
tecnológica limitadas y las narrativas 
de seguridad fácilmente manipula-
bles. O al menos eso está en la mente 
de los decisores militares y políticos 
del establishment.

Por eso Lanza del Sur no necesita 
bombardear ciudades para imponer 
su lógica. Basta con que instale el há-
bito de la vigilancia permanente, la 
aceptación de que “algo sospechoso” 
merece ser interceptado y que la de-
cisión sobre qué es “sospechoso” la 

tome una máquina entrenada con da-
tos históricos sesgados, etiquetas po-
líticas e intereses estratégicos difusos.

Venezuela: el blanco sin nombre, la 
guerra sin declaración
En el comunicado oficial de la Marina 
no se menciona Venezuela. Tampoco 
se mencionaba Irak en los primeros 
informes sobre los  drones Predator 
en 2001. Pero basta con mirar el mapa: 
la así llamada Área de responsabili-
dad del Comando Sur de los Estados 
Unidos (Ussouthcom AOR) incluye 
el Mar Caribe, el Golfo de Venezue-
la, el delta del Orinoco –en realidad 
toda América Latina y el Caribe–. Es 
el corredor por donde –según las na-
rrativas de seguridad estadouniden-
ses– fluyen “narcoterroristas”, armas 
iraníes y “actores malignos”.

Lanza del Sur no necesita cruzar 
fronteras. Bastará con que sus buques 
de larga estancia (long-dwell vessels) 
se posicionen en zonas de alta mar 
contigua, sus drones sobrevuelen sin 
permiso el espacio aéreo limítrofe y 
sus centros de operaciones en May-
port y la Fuerza de Tarea Conjunta 
Interagencial del Sur (JIATF-S) clasi-
fiquen patrones de tráfico marítimo 
como “sospechosos” bajo criterios 
que nadie externo puede auditar.

Este modelo de acción se sustenta 
en una ficción legal: que no se requie-
re una declaración de guerra porque 
no se enfrenta un Estado, sino una 
“organización delictiva”, un actor no 
estatal. Esta ficción permite desple-
gar fuerzas sin rendir cuentas, como 
lo hizo Obama en Libia: tirar a las 
embarcaciones civiles sin implicar 
riesgo político, bajo la excusa de que 
“ningún militar resultó herido”.

Lo que está en juego aquí: la trans-
ferencia de atributos de la guerra a 
la tecnología, juega en llave con las 
amenazas a la soberanía venezolana. 
Ciertos elementos fundamentales de 
la guerra –la decisión de atacar, la es-
calada táctica, la ausencia de respon-
sabilidad personal– ya no dependen 
de un comandante humano, sino de 
un sistema algorítmico que opera 
bajo la autoridad de una empresa 
como Palantir. 

Esa es la verdadera innovación de 
Lanza del Sur: consiste en una ope-

ración militar que es, a su vez, 
una infraestructura de guerra 
autónoma, donde el poder de 
decisión se desplaza del Capito-
lio a Silicon Valley; del general 
al algoritmo.

El almirante Carlos Sardie-
llo, comandante del Comando 
Sur de las Fuerzas Navales de 
los Estados Unidos y la IV Flota 
de los Estados Unidos,  lo resu-
mió con claridad: “las operacio-
nes de flota híbrida aumentan 
nuestra colaboración con socios 
en la Región mientras avanza-
mos en las tácticas, técnicas, 
procedimientos y procesos de la 
Armada”.

Esa “colaboración con so-
cios” es un eufemismo. En rea-
lidad, se trata de imponer una 
arquitectura de seguridad re-
gional donde los países latinoa-
mericanos no son aliados, sino 
clientes o sujetos de vigilancia.

Por eso, la “conciencia del 
dominio marítimo” es una for-
ma de soberanía delegada: los 
Estados Unidos deciden qué 
se ve, qué se registra, qué se 
interrumpe. Y todo ello bajo la 
ficción de que “fortalece la so-
beranía” de los países vecinos, 
cuando en realidad la redefine a 
su favor.

Lanza del Sur, así, es la ma-
terialización visible de una ten-
dencia larga: la absorción de la 
guerra por la logística; y de la 
logística por la informática.

Mientras se amenaza la sobe-
ranía de Venezuela y de los de-
más países en conjunto, se ins-
taura la capacidad de gestionar 
la violencia bajo nuevos meca-
nismos tecnológicos. Ello mien-
tras se sigue llamando “opera-
ción contra el narcotráfico” a 
la instalación de un sistema de 
dominio regional, en realidad 
una farsa para reactualizar el 
corolario Roosevelt con drones, 
algoritmos y contratos de la Big 
Tech  en vez de simples cañone-
ras.

Misión Verdad
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Ataques recientes

En los últimos dos meses 21 
embarcaciones han sido atacadas 
por los Estados Unidos en el Mar 
Caribe y el Océano Pacífico.

Se han reportado entre 70 y 83 
muertos a raíz de esos ilegales 
ataques.

La justificación oficial de la 
administración Trump es que se 
trata de combatir al narcotráfico 
y “narco-terrorismo” (Cartel de 
los Soles, el cual dirigiría Nicolás 
Maduro).

Para ello la Casa Blanca ha 
ordenado el despliegue, frente 
a las costas venezolanas, del 
portaaviones USS Gerald R. 
Ford, destructores, un submarino 
nuclear, un buque anfibio, marines 
y la 160th Special Operations 
Aviation Regiment.

Las aeronaves que ha dispuesto 
para una eventual incursión contra 
la Revolución bolivariana son del 
modelo F35, B52, P8 Poseidon, 
AC130J.

Respuesta venezolana

Desde Miraflores han conformado 
para la defensa 284 frentes de 
batalla y han activado 73 puntos 
estratégicos.

Se ha movilizado a más de ocho 
millones de personas en la Milicia 
Nacional Bolivariana.

El presidente Maduro ha advertido 
que cualquier agresión podría 
derivar en una “lucha armada”.

Venezuela ha denunciado 
internacionalmente la presencia 
de mil 200 misiles yanquis 
apuntando a su país, pidiendo 
la intervención de las Naciones 
Unidas.

El titular de Defensa, Vladimir 
Padrino López, ha calificado la 
escalada como “una guerra no 
declarada”.

Posiciones regionales

El presidente de Colombia, 
Gustavo Petro, ha anunciado la 
suspensión del intercambio de 
inteligencia con los Estados Unidos 
y calificado los ataques a las 
lanchas como “asesinatos” contra 
civiles.

Brasil y otros vecinos han 
definido la presencia militar 
estadounidense como un “factor 
de tensión regional”.

Contexto 

Estrategia similar a Irak en 2003: 
pretexto mentiroso (antes “armas 
de destrucción masiva” y ahora 
“narcotráfico”) para la presión 
militar y geopolítica.

La escalada actual sigue un 
patrón histórico de presión bajo 
falsos positivos que justifican los 
Estados Unidos sobre Venezuela 
para imponer sanciones, castigos 
diplomáticos, operaciones 
encubiertas y llevar a cabo un 
despliegue militar.

Maduro y Petro han denunciado 
públicamente que la narrativa 
antinarcóticos de Trump no es 
más que un pretexto político y 
geoestratégico para apoderarse 
de los recursos naturales de la 
Región.

Venezuela 
bajo 
presión militar 
de los Estados Unidos
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Quién es 
Zohran 
Kwame 
Mamdani, 
el alcalde 
de Nueva York 
que inquieta 
a Trump

Nació el 18 de octubre de 1991 en Kampala, Uganda, 
tiene 34 años recién cumplidos.

Naturalizado estadounidense en 2018, reside en Astoria, 
Queens.

Es hijo de la cineasta india Mira Nair y del académico 
ugandés-indio Mahmood Mamdani, figuras 
reconocidas mundialmente en el ámbito cultural y 
poscolonial.

Pasó su infancia entre Uganda y Sudáfrica antes de 
establecerse en Nueva York a los siete años.

Se formó en el Bronx High School of Science y luego 
en Bowdoin College, donde comenzó su vínculo con los 
movimientos por la justicia social.

Antes de dedicarse a la política trabajó como asesor 
de vivienda y músico, experiencia que ha reconocido 
como fundamental en su visión cultural y comunitaria.

En 2020 fue elegido miembro de la Asamblea Estatal 
de Nueva York por el distrito de Astoria (Queens), 
consolidando su liderazgo entre los sectores 
progresistas.

En noviembre de 2025 fue electo alcalde de Nueva York 
con el 50.4% de los votos, venciendo al exgobernador 
Andrew Cuomo y al republicano Curtis Sliwa.

Asumirá el 1 de enero de 2026, convirtiéndose en el 
primer alcalde musulmán, el primero de ascendencia 
sudasiática y el más joven en más de un siglo.

Se identifica como socialista democrático y con la 
tradición musulmana chií.

Casado con la artista e ilustradora Rama Duwaji, desde 
febrero de 2025, de origen sirio-estadounidense. La 
pareja celebró una segunda ceremonia en Uganda y 
no tiene hijos.

Representa un cambio generacional y simbólico dentro 
del Partido Demócrata, expresando  el ascenso de una 
corriente que reivindica la diversidad, la justicia social 
y la participación comunitaria como ejes centrales de 
gobierno.

Su figura encarna una transformación cultural y política 
en Nueva York, donde la inmigración y búsqueda de  
igualdad social son aristas fundamentales en la gestión 
pública.
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PENSAMIENTO CRÍTICO

el filósofo del momento 
para pensar el mundo 
desde América Latina

Byung-Chul 
Han 
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Este año 2025 el filósofo surcoreano alemán Byung-
Chul Han se convirtió en una figura mediática 
global al recibir el Premio Princesa de Asturias de 

Comunicación y Humanidades. Ese reconocimiento le 
dio notoriedad en la prensa y para muchas y muchos su 
diagnóstico sobre la fatiga, la autoexplotación y la trans-
parencia total caló profundamente. Hoy producir como 
emprendedor, emprendedora, ha llevado a cientos de 
miles de personas al agotamiento colectivo.

Asimismo, su éxito editorial plantea interrogantes y 
surgen detractores que incluso lo han denominado como 
el Paulo Coelho del campo filosófico. Y se preguntan  si 
estamos ante un pensador radical o ante un producto cul-
tural del capitalismo tardío. Sin embargo,  hay que consi-
derar que lo valioso hoy es la irrupción de una propuesta 
para pensar el mundo actual y la crítica es importante en 
la medida que genere movimiento.  

La tesis central de Han es que ya no vivi-
mos en la sociedad de la disciplina, esa que 
planteó el filósofo francés Michel Fou-
cault, sintetizada en el concepto  de 
biopolítica y que describe cómo el 
poder moderno se ejerce sobre 
los cuerpos y la vida bioló-
gica. El Estado y las insti-
tuciones disciplinarias (la 
escuela, el hospital, la 
fábrica, la prisión) bus-
can regular, vigilar y 
optimizar la vida de 
las poblaciones. El 
control en la bio-
política es externo, 
visible, normativo, 
se impone desde 
afuera mediante 
la vigilancia (pa-
noptismo), las 
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jerarquías y la disciplina, con el obje-
tivo de domesticar el cuerpo humano 
y por consecuencia el cuerpo social. 

Byung-Chul Han, en cambio, afir-
ma que en el capitalismo actual el con-
trol ya no opera sobre el cuerpo, sino 
sobre la mente, la psiquis y los afectos. 
A eso lo llama la psicopolítica. No se 
trata ya de prohibir o reprimir, sino de 
inducir a los individuos a autoexplo-
tarse voluntariamente. El sujeto neo-
liberal se cree libre, pero en realidad 
internaliza las exigencias del sistema 
(rendimiento, productividad, positivi-
dad, eficiencia) y se vigila a sí mismo; 
su mente controlada, colonizada, ya 
no necesita coerción externa, porque 
llega a desear lo mismo que el poder 
desea. El individuo se convierte en 
su propio vigilante y explotador. En 
obras como La sociedad del cansancio y 
Psicopolítica Han muestra que la liber-
tad se convierte en autoesclavitud. 

Cuando plantea que la transpa-
rencia absoluta arrasa con la intimi-
dad de lo humano advierte que en 
nuestra época el ideal de mostrarnos 
y comunicarlo todo destruye el es-
pacio interior donde podíamos pre-
servar nuestra singularidad y liber-
tad. La sociedad de la transparencia 
impone un régimen de visibilidad 
total en el que nada debe permane-
cer oculto, y esa exposición constante 
convierte nuestras vidas en objetos 
de exhibición y control. Antes existía 
el secreto, el silencio, el pudor como 
condiciones necesarias para la inti-
midad; actualmente esas premisas se 
pierden en la lógica de rendimiento y 
la  autoexposición. Dejamos de tener 
un “adentro” protegido, porque todo 
lo que somos se vuelve público y me-
dible. La transparencia, que parece 
un valor positivo, termina vaciando 
la profundidad de lo humano y sus-
tituyendo la autenticidad por la ne-
cesidad de mostrarnos, anulando la 
distancia que hace posible el pensa-
miento, la alteridad y el deseo. La do-
minación ya no la ejerce un amo, o un 
patrón capitalista, sino mi propio yo 
cuando se ha convertido en empresa 
y en consumidor de sí mismo.

Esta mirada es interesante y pue-
de ser un aporte al momento de re-
pensar el discurso a veces anacrónico 
de la izquierda, porque en contextos 

de precariedad laboral, de empren-
dedores que emergen por la falta de 
oportunidades, que muchas veces se 
sobrexponen en  plataformas y redes, 
el “yoempresa” es un nuevo sujeto 
autoexplotado. 

El análisis desde esta perspectiva 
nos denota los modos en que el capi-
tal –que explotaba los cuerpos– aho-
ra también se apropia del alma de 
la fuerza de trabajo y la moldea a su 
gusto y semejanza. Sin embargo, la 
propuesta de Han para  América La-
tina y el Caribe se queda corta, por-
que en nuestras diferentes realidades 
subsiste la explotación directa, la ex-
clusión estructural, la colonialidad, la 
violencia estatal, la violencia simbóli-
ca y el patriarcado, dimensiones que 
el filósofo apenas aborda.

El otro problema visible en esta 
parte del planeta, y que tanto ha ex-
plotado Trump para justificar inva-
siones, es el narcotráfico. Si  lo pen-
samos desde el marco de Byung-Chul 
Han, en la venta de drogas que se si-
túa al interior del sistema, como una 
versión radical del mismo principio 
capitalista de transformar el deseo y 
el dolor en valor económico, tanto el 
narcotraficante como el consumidor 
están atrapados en esta lógica que 
busca a través del dinero el placer, el  
poder o el éxito en pequeños espacios, 
pero termina generando vacío, adic-
ción, pérdida de sentido y una con-
ducta suicida u homicida. Además, el 
microtráfico se ha instalado como un 
modo de supervivencia para millones 
de marginados de las economías neo-
liberales presentes en la Región. 

Así, la venta –y no solo el consu-
mo– refleja la psicopolítica del exce-
so, que es la pulsión por convertir 
todo en mercancía visible, rentable y 
circulante. En una sociedad que mide 
el valor en términos de exposición 
y ganancia incluso lo destructivo se 
vuelve negocio. Desde Han, el narco-
tráfico sería uno de sus síntomas más 
coherentes, la prueba de que, cuando 
el mercado penetra la mente y el de-
seo, ya no hay límites entre el bien y 
el mal, lo legal y lo ilegal, lo producti-
vo y lo autodestructivo. 

Por qué la revolución hoy ya no se 
piensa como antes

Una aportación clave de Han –aun-
que implícita en su obra– es la idea 
de que la revolución clásica ya no es 
viable en los términos del siglo XX. 
Los grandes sujetos colectivos, la lu-
cha de clases, el horizonte de un fin 
del capital, se han disuelto bajo el 
poder de la positividad y la autoex-
plotación.  

En su texto Por qué la revolución ya 
no es posible identifica que el sistema 
neoliberal ha logrado desplazar la 
lucha de clases –que es la fuerza que 
impulsaba la protesta y el cambio– en 
una energía funcional al propio sis-
tema. Ya no hay enemigos externos 
ni luchas colectivas visibles, porque 
el conflicto se ha interiorizado. Cada 
individuo se convierte en su propio 
explotador y vigilante, creyendo ac-
tuar libremente cuando en realidad 
obedece a las lógicas del rendimiento 
y la autoexigencia. Razón por la que 
el impulso revolucionario se disuel-
ve en una positividad que neutraliza 
toda resistencia, porque en lugar de 
oponernos competimos y ya no se 
cuestiona el orden imperante, porque 
lo reproducimos desde dentro. 

En esa lógica, la revolución se va-
cía en tanto no hay un contrincante 
definido al que enfrentarse, porque el 
capital se ha vuelto interior, fragmen-
tado y sin otro visible.

Desde América Latina y el Ca-
ribe esta perspectiva reformularía 
la acción política, ya no se trataría 
únicamente de tomar el Estado o de 
insurrecciones de masas tradiciona-
les, sino de intervenir los modos de 
subjetivación, las tecnologías del de-
seo, el tiempo y la atención. Empe-
ro, los movimientos visibles siguen 
existiendo –territoriales, populares, 
indígenas–, su potencia reside cada 
vez más en retomar lo que nos es co-
mún, reconstruir el tejido social des-
truido, nombrar lo que aún resiste al 
rendimiento como la solidaridad y 
unidad y situarlos en un horizonte 
que nos mueva. En ese sentido Han 
ofrece una clarificación: la revolución 
no desaparece, muta. Y la izquierda 
debe estar atenta al modo en que se 
desplaza.  

La obra de Han, si se sigue lineal-
mente para su aporte al pensamien-
to de la izquierda latinoamericana, Fo
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podría aplicarse en poner atención 
al afecto y al deseo como espacios 
de disputa política. Ir más allá del 
análisis de la relación capital-trabajo. 
Pensar y evaluar cómo los sujetos se 
autoexplotan, cómo el rendimiento 
invade lo íntimo. Así como la crítica 
de la transparencia total –la exigencia 
de mostrarlo todo, de ser visible, de 
ser libre– e ir revelando y constatan-
do cómo la vida se convierte en con-
tenido, atención y mercancía. 

Para el caso de América Latina y el 
Caribe las plataformas no solo orga-
nizan el ocio o el consumo, sino que 
son herramientas para la superviven-
cia como las aplicaciones de delivery, 
transporte como Uber y otras, los  pa-
gos digitales. La venta de diversos ob-
jetos usados o de bajo costo se vuelven 
imprescindibles para acceder a lo bá-
sico, y al mismo tiempo se impone la 
lógica del rendimiento, la visibilidad y 
la autoexposición. Por eso la domina-
ción neoliberal y digital no se limita a 
la mente, sino que penetra nuestro día 
a día, haciendo que incluso la vida co-
tidiana dependa de mecanismos que 
nos capturan y nos disciplinan. En ese 
sentido, como señala Han, el poder 
ya no actúa solo desde fuera, ahora 
invade nuestras decisiones, deseos y 
prácticas más esenciales, y convierte 
la supervivencia en un terreno donde 
la vociferada libertad se enlaza con el 
despojo de la autoexplotación. 

Otra de las fallas del diagnósti-
co de Han para la Región está en el 
sujeto central por él descrito, este 
proviene de contextos de abundan-
cia comunicativa. Aquí no alcanza 
su análisis para captar plena y di-
rectamente la condición latinoame-
ricana de autoexplotación, privación 
y despojo o la herida colonial. Tam-
poco ofrece un programa de acción 
política claro ya que su propuesta 
está en el retiro contemplativo, que 
responde bien a algunas sociedades 
asiáticas más que a formas de movili-
zación colectiva. Su análisis fenome-
nológico carece de anclajes históricos 
concretos como la colonialidad, el 
extractivismo, el despojo, las tensio-
nes territoriales, etcétera, que definen 
nuestras luchas.

Byung-Chul Han nos puede ofre-
cer un diagnóstico del alma neolibe-

ral del que la izquierda latinoameri-
cana puede echar mano para pensar 
desde su concepción marxista, pero 
no como un manual, sino como un 
aporte para mirar las nuevas formas 
del poder. Por ejemplo, Han nos ad-
vierte que la dominación contempo-
ránea no solo se impone desde arriba, 
sino que habita en la interioridad, en 
la forma en que deseamos, trabaja-
mos y nos relacionamos. No obstan-
te, esa advertencia ya fue hecha por  
pensadores latinoamericanos como 
Bolívar Echeverría, Aníbal Quijano, 
Enrique Dussel o Rita Segato, entre 
otros, quienes también han mostrado 
cómo el capitalismo y la colonialidad 
penetran la subjetividad. En nuestra 
América el neoliberalismo no solo 
privatizó el Estado, también se ha 
interiorizado en los afectos, la imagi-
nación y los vínculos comunitarios, 
rompiendo en gran parte el tejido so-
cial que nos caracterizaba. 

La tarea para la izquierda, desde 
esta filosofía, sería doble ya que ten-
dría que reconocer que el poder se 
juega hoy en el deseo –en la aspira-
ción individual de éxito, en el consu-
mo como forma de identidad– y, al 
mismo tiempo, reorganizar y propo-
ner una forma de vida que desactive 
ese entrampamiento. 

Pero no basta con denunciar el 
cansancio o la explotación, tenemos 
que reconstruir espacios de resisten-
cia, cooperación y sentido colectivo, 
comunitario. Como plantea Quijano, 
se trata de una “descolonización del 
ser”; y como sugiere Segato, de recu-
perar la “trama vital” frente al man-
dato de la eficiencia. La revolución, 
en este horizonte, estaría más allá de 
un asalto al cielo y sería una recom-
posición de la comunidad, un retorno 
a la potencia de lo colectivo en medio 
de la fatiga y decadencia neoliberal 
individualista. 
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MEDIO AMBIENTE

La irrupción de 
manifestantes 
y representan-

tes indígenas en la 
COP30 en Brasil, el 
11 de noviembre de 
2025, puso en evi-
dencia una cruda 

realidad: esta cumbre climática, y 
quizás todas las anteriores, fracasa-
ron antes de empezar. El mensaje 
era claro: para las poblaciones indí-
genas de todo el mundo los efectos 
del cambio climático y sus derechos 
siguen siendo secundarios frente a 
intereses económicos a menudo dis-
frazados de “desarrollo sostenible”, 
“energías verdes” o “preservación de 
la naturaleza”. Cuando las potencias 
globales, como los Estados Unidos, o 
las corporaciones que orbitan a su al-
rededor, se sienten amenazadas por 
otras, como China, solo priman sus 
intereses nacionales y geopolíticos, 
relegando la justicia climática a un 
segundo plano. La prioridad no es el 
planeta, sino sus esferas de influencia 
y sus tasas de retorno.

Históricamente, las COP han ac-
tuado como si bastara con decretar 
metas –como no superar los 1.5°C 
de calentamiento– para que la natu-
raleza y la Humanidad se alinearan 
obedientemente. Pero la crisis cli-
mática no se resuelve por mandato. 
Y hay, de hecho, un problema aún 
más esencial y urgente que precede 
a los impactos del clima: la cuestión 
energética. Nuestra civilización –des-
de sus infraestructuras y sistemas de 
transporte hasta su producción de 
alimentos y tecnologías– se erigió 

y se sostiene sobre los combustibles 
fósiles, cuya densidad energética es 
entre 30 y 100 veces mayor que la de 
las fuentes renovables actuales. No 
es casualidad: el petróleo, el gas y el 
carbón representan energía solar acu-
mulada durante millones de años, el 
resultado de procesos geológicos que 
transformaron biomasa ancestral en 
depósitos de hidrocarburos. Durante 
siglo y medio hemos vivido gastando 
esa herencia geológica como si fuera 
infinita.   

En ese sentido, haber abordado 
el problema climático antes de com-
prender el energético fue un error 
de enfoque. La Humanidad aspira 
a seguir creciendo, desarrollándose, 
expandiendo sus ciudades y eco-
nomías; y para ello necesita energía 
abundante, densa y disponible. La 
paradoja es que esa energía –el petró-
leo y el gas natural– se agota. Aunque 
los recursos fósiles son vastos, su ex-
tracción se vuelve cada vez más cos-
tosa y compleja. Los Estados Unidos, 
por ejemplo, alcanzaron su pico de 
producción de petróleo convencio-
nal en 1970, con unos 10 millones de 
barriles diarios, cifra que hoy apenas 
ronda los cuatro millones en ese tipo 
de crudo. Su actual “auge energético” 
se debe al fracking, una técnica que 
extrae petróleo ligero de formaciones 
de esquisto, pero que no produce los 
derivados pesados esenciales para 
mover la maquinaria global: diésel 
y jet fuel. Esa es la razón detrás del 
renovado interés estadounidense en 
las vastas reservas de crudo pesado 
de Venezuela: sin diésel el comer-
cio mundial se detendría; sin barcos 

ni camiones la globalización no se 
mueve.

Frente a este panorama, aparecie-
ron las energías renovables como una 
alternativa prometedora. Sin embar-
go, solo solucionan una parte del pro-
blema. Si bien en su funcionamiento 
no emiten Gases de Efecto Inverna-
dero (GEI), su fabricación depende 
en gran medida de los combustibles 
fósiles, generando GEI en el proceso. 
Además, desde que emergieron como 
posible solución en 1979, su contribu-
ción a la matriz energética global ha 
sido modesta: solo generan entre un 
3% y un 5% de la energía total que la 
Humanidad consume anualmente. 
Parece, por tanto, una quimera que 
puedan reemplazar a los combusti-
bles fósiles, que aún representan al-
rededor del 80% del consumo ener-
gético mundial. Además, la llamada 
“transición verde” está generando 
una presión extractiva sin preceden-
tes sobre minerales críticos –litio, 
cobre, cobalto, tierras raras– cuya ob-
tención exige enormes cantidades de 
energía fósil y produce graves impac-
tos socioambientales. 

Es por eso que la transición ener-
gética no es primordialmente un 
problema climático, sino que es, ante 
todo, un problema netamente ener-
gético y, por ende, económico y so-
cial. Sin energía no hay economías 
modernas, ni bienestar social y todo 
el sistema global colapsa. Por lo tan-
to, plantear una transición energética 
debe empezar por replantear nues-
tras bases sociales y concepciones 
de éxito, desarrollo y supervivencia. 
Esto implica afectar los intereses de 

y el mito del crecimiento verde: Low-tech y 
“robustez” para una transición más justa

los más ricos y precautelar la supervivencia digna de los 
más pobres, en busca de una mayor igualdad social. Re-
quiere dejar de lado los sueños de grandeza y las aluci-
naciones de los megamillonarios, que quieren colonizar 
Marte o crear una raza de superhumanos, pensando que 
su rol es acelerar la evolución natural, mientras ignoran 
la crisis tangible en la Tierra.

En este contexto, he escrito el capítulo “¿Transición 
energética o regreso inevitable a un mundo más sobrio?” 
para el libro Transición Energética en América Latina, Crisis 
Global. Perspectivas desde la Economía Política, presentado 
el 7 de noviembre de 2025. Este libro, fruto de la cola-
boración entre el Instituto Internacional de Integración 
de la Organización Convenio Andrés Bello (IIICAB) y la 
Universidad de Puebla, analiza alternativas al modelo 
hegemónico social y energético predominante, que hasta 
ahora se basa en una transición verde falaz. Las ideas pre-
sentadas en mi capítulo se basan en nuevas visiones del 
mundo. Son “nuevas” en relación a la visión hegemónica 
de crecimiento económico infinito, pero “antiguas” en su 
forma de vida, enfocadas en el cuidado de las personas 
y de la naturaleza. No olvidemos que la Humanidad ha 
existido durante 300 mil años sin combustibles fósiles 
y solo los ha utilizado masivamente en los últimos 150 
años, un brevísimo período que, si bien permitió un desa-
rrollo abrumador y sin precedentes, no puede sostenerse 
indefinidamente.

La discusión sobre la transición energética no puede 
desvincularse del contexto geopolítico que hoy condicio-
na la acción climática global. Como demuestra el esce-
nario de la COP30, el debate sobre el clima se encuentra 
atravesado por intereses económicos y disputas de po-
der. Por un lado, el lobby de los combustibles fósiles bus-
ca conservar su hegemonía; del otro, emergen propuestas 
que intentan redefinir el liderazgo climático mundial. En 
este tablero de fuerzas la transición energética deja de ser 
una cuestión meramente técnica para revelarse como un 
campo de disputa entre modelos de desarrollo, soberanía 
y justicia global. 

Esta discusión suele presentarse como una simple 
sustitución de combustibles fósiles por energías renova-
bles. Sin embargo, esta visión reduccionista ignora las 
enormes cadenas de extracción, transformación, trans-
porte y desechos que sostienen nuestro estilo de vida 
moderno. Paradójicamente, lejos de proponer un cambio 
de paradigma, la transición energética puede reproducir 
y profundizar el mismo modelo extractivista que la crisis 
climática busca superar.

Tomar conciencia de esto no es caer en el pesimis-
mo, sino prepararnos para un futuro en el que queramos 
mantener dignidad y justicia social. Si no lo hacemos, el 
riesgo es claro: quienes controlen la energía restante tam-
bién controlarán la organización social y económica, pro-
fundizando desigualdades y concentrando poder bajo 
nuevas formas de lo que ya se denomina tecno-feudalis-
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mo. Ejemplos concretos ilustran esta 
tendencia: hoy se plantea construir 
plantas nucleares dedicadas exclusi-
vamente a alimentar centros de datos 
para Inteligencia Artificial (IA) y eco-
nomías de vigilancia, mientras mi-
llones de personas carecen de acceso 
estable a agua potable o electricidad.

El dilema no es solo reducir emi-
siones, sino decidir quién asume los 
costos y quién conserva los benefi-
cios. Las potencias y corporaciones 
no están dispuestas a perder ingre-
sos, aun si eso compromete los objeti-
vos climáticos. Por eso, una verdade-
ra transición no puede reproducir las 
jerarquías del pasado: debe ser justa, 
redistributiva y consciente de los lí-
mites ecológicos. Más que una “revo-
lución verde” guiada por el mercado 
necesitamos un cambio civilizatorio, 
que repiense quién produce, quién 
consume y quién decide sobre la 
energía que sostiene nuestras vidas.

En mi capítulo propongo mirar 
hacia un enfoque low-tech, inspira-
do en las ideas de Philippe Bihouix. 
Las tecnologías low-tech no rechazan 
la innovación, la redirigen hacia la 
autonomía, la durabilidad y la sim-
plicidad. Se basan en técnicas locales, 
reparables y accesibles, que consumen 
menos recursos y fortalecen la resilien-
cia de las comunidades. Hablamos de 
movilidad de baja energía, agroecolo-
gía, baterías de materiales comunes, 
generación eléctrica descentralizada y 
diseños pensados para durar.

Contrario a lo que algunos pien-
san, las low-tech pueden ser incluso 
más “pro-tecnológicas” que las so-
luciones complejas: promueven con-
tinuidad y autosuficiencia frente a la 
vulnerabilidad de los sistemas hiper-
digitalizados. La falla del antivirus 
CrowdStrike en julio de 2024, que pa-
ralizó aeropuertos en todo el mundo, 
o la caída de Amazon Web Services 
en octubre de 2025, mostraron cuán 
frágil es nuestra civilización digital. 
La “robustez”, concepto central que 
desarrollo en el texto –propuesto por 
Olivier Hamant– es precisamente la 
capacidad de resistir perturbaciones 
y sostener el funcionamiento a pesar 

de las crisis. No se trata de maximi-
zar eficiencia, sino cultivar una adap-
tabilidad radical. Un sistema robusto 
combina lo técnico y lo social: coope-
ración territorial, redes vecinales, co-
nocimiento comunitario y economías 
solidarias.  

La transición energética no es 
simplemente un desafío tecnológico, 
es un desafío civilizatorio. Nos obliga 
a repensar qué entendemos por de-
sarrollo, calidad de vida, éxito y pro-
greso. América Latina posee recur-
sos, saberes y experiencias históricas 
de resiliencia que pueden abrir cami-
nos alternativos, al ser aplicados en el 
mundo entero, así como nutrirse de 
prácticas similares de otras regiones. 
Sin embargo, para ello es necesario 
abandonar la idea de que el futuro 
será necesariamente más tecnológico, 
más rápido o más abundante. Es po-
sible que el futuro sea más sobrio. La 
clave es que también sea más justo, 
más humano y más solidario.

En la coyuntura actual tenemos 
una oportunidad histórica: tomar con-
ciencia de esta problemática y replan-
tear el tipo de transición que quere-
mos. Podemos seguir apostando por 
un modelo extractivista disfrazado de 
verde, o avanzar hacia una transición 
que reconozca nuestras limitaciones, 
priorice el bienestar social y respete 
los límites planetarios. El problema 
nunca ha sido la falta de recursos –el 
mundo movilizó miles de millones 
para rescatar bancos en 2008, para 
sostener la economía durante la pan-
demia y ahora para financiar la carre-
ra por la inteligencia artificial–, sino 
hacia dónde decidimos dirigirlos.

La transición energética ya está 
en marcha. La pregunta es cuál ele-
giremos: ¿una que perpetúe los pri-
vilegios de unos pocos o una que nos 
permita construir sociedades robus-
tas, low-tech y profundamente comu-
nitarias, capaces de vivir bien dentro 
de los límites del planeta?

Carlos Bonadona Vargas 
Boliviano, ingeniero de Sistemas 

y especialista en Energías 
Renovables 

Fo
to

: E
l p

er
io

di
co

 d
e 

la
 e

ne
rg

ia
.

Correo del Alba I noviembre I 202536



Correo del Alba 
entrevistó al 
escritor Alejo 

Brignole, autor de El 
amante de rojo - Una 
historia de cuando Bue-
nos Aires fue británica 
(Ed. Sudamericana, 

2000). Una novela histórica que inició 
la recuperación de un período olvida-
do por los autores argentinos y que 
produjo un boom de nuevos libros en 
toda una generación de escritores. 

Dialogar con Alejo Brignole siem-
pre resulta estimulante, como un 
paseo por el mundo, por la vida y la 
muerte, por la humanidad en sus di-
ferentes matices, porque a través de 
sus libros o de una simple charla lo 
recorre todo. Este año se cumplen 
25 años de un libro que disfruté 
enormemente y que faltaba en 
mi recorrido literario como lec-
tor y sociólogo amante de la 
Historia: una buena ficción 
que nos introdujera de lleno 
en los días en que Buenos 
Aires fue gobernada por 
la Corona británica. Por 
eso quise volver a con-
versar con él y poner 
en perspectiva una 
obra que abrió sende-
ros poco explorados 
hasta entonces en la 
narrativa nacional. 

Leí tu novela hace 
casi una década. 
Una novela am-
biciosa de más de 
500 páginas, creo 
recordar.

501 en la edición de editorial Sudame-
ricana… ¡Qué memoria, Atilio!

Una novela larga, pero amena y en-
volvente. Creo que hubiera soporta-
do tener otras 500. Realmente la dis-
fruté. Muy intensa. Una obra seria 
históricamente y atrapante en la fic-
ción. Algo así como Guerra y paz de 
León Tolstói, pero latinoamericana.
Todavía no había leído Guerra y paz 
cuando emprendí la escritura de El 
amante de rojo. Sí en cambio había leí-
do Rojo y negro del francés Stendhal, 
cuyas épocas son afines (la Era napo-
léonica). Creo que si uno abarca el gé-
nero de novela histórica debe hacerlo 
desde un lugar riguroso, de estudio 
profundo de lo que escenifica la no-
vela, y eso incluye los detalles peque-
ños tanto como los contextos históri-
cos. Los eventos políticos y el cómo y 
cuándo de los personajes deben estar 
debidamente articulados. En mi caso, 
llegué incluso a tomar clases de arti-
llería antigua (cañones, mosquetes, 
tercerolas, etcétera) en el Museo de 
Armas de la Nación de Argentina, 
donde muy amablemente me ayuda-
ron en la tarea de entender cómo se 
manipulaban las armas y cómo eran 
las tácticas en los combates de princi-
pios del siglo XIX. Cuando comencé 
la novela tenía 28 años y no existían 
buscadores como Google, e Internet 
era un fenómeno nuevo e incompleto.

¿Cómo recopilabas información? 
¿Tenías algún método de investiga-
ción histórica?
No había método, pero sí mucha dis-
ciplina. Hubo incontables horas en el 
Archivo Histórico de la Nación, en di-

versas bibliotecas de Buenos Aires y 
en el convento de La Merced, donde 
transcurre parte de la trama. También 
en fuentes bibliográficas de autores 
canónicos de las invasiones inglesas, 
como Carlos Roberts, o más moder-
nos como Bernardo Lozier Almazán, 
con el que tuve muy interesantes 
intercamabios durante la escritura de 
la novela. La investigación histórica 
depara, a veces, pequeños regalos. 
Recuerdo que una vez en el Museo 
Histórico de la Nación, ubicado en 
Parque Lezama (la misma plaza en 
donde comienza la novela Sobre hé-
roes y tumbas de Ernesto Sábato), la 
directora del museo me prestó el ca-
talejo de bronce que perteneció al ge-
neral inglés William Carr Beresford, 
que fue gobernador de Buenos Aires 
por 43 días y un personaje  importan-
te en mi novela. 

Fue muy interesante el personaje de 
Beresford, muy huamanizado, por-
que lo describís con una herida de 
amor por su prima, a la que amaba 
y le habían negado su mano por ser 
Beresford un hijo bastardo.
Mi intención era mostrar a los britá-
nicos con sus cargas individuales, su 
humanidad. De hecho mostraron ser 
militares con honor. En cambio mu-
chos personajes reales de aquel mo-
mento histórico mostraron su miseria 
servil y todos sus intereses espurios 
y mezquinos. Pero ese es otro debate.

Pese a ser un trabajo bien documen-
tado y además contado con un ritmo 
muy absorbente, el gran historia-
dor revisionista que es Norberto 
Galasso critica un aspecto de tu no-
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vela en el tomo primero de su obra 
Historia de la Argentina (publicada 
en 2011 por Ed. Colihue).
Es correcto y siempre sentí que tenía 
una charla pendiente con Galasso, a 
quien admiro profundamente. Aun-
que probablemente nunca se produz-
ca ese encuentro por cuestiones de 
longevidad de él.

Todavía estás a tiempo.
Te tomo la sugerencia… Aunque –es-
toy seguro– Galasso no leyó mi no-
vela, sino que basó su crítica en una 
afirmación que hice durante una en-
trevista publicada por el diario Ámbi-
to Financiero a principios de 2000. No 
viene al caso explicar la divergencia 
de opiniones que suscitó su crítica, 
poque en realidad ambos pensába-
mos lo mismo sobre un aspecto histo-
riográfico. Creo que él interpretó una 
frase mía descontextualizada, basada 
en la nota periodística y no en el libro. 

Más allá de estas cuestiones, El 
amante de rojo fue un parteaguas 
en la narrativa histórica argenti-
na. Podría decir que hasta creó una 
moda, una suerte de boom literario 
centrado en las invasiones inglesas. 
Recuerdo que la década de 2000 es-
tuvo llena de ficciones a partir de la 
publicación de tu novela.
Así fue, pero lo difícil para mí fue 
entender por qué nadie había escrito 
una novela sobre los ingleses en Bue-
nos Aires desde hacía más de medio 
siglo. El último había sido Manuel 
Gálvez en 1949, titulada La muerte 
en las calles. Hubo solo dos excepcio-
nes a esta ausencia. La primera fue 
el cuento de Manuel Mujica Lainez, 
“La casa cerrada” (de su libro Miste-
riosa Buenos Aires, de 1950), y la nove-
la Inquisición en Luxán, de 1993, que 
aborda las invasiones inglesas desde 
otra perspectiva. No se mete de lleno 
en los aspectos militares ni desarrolla 
ambientes ficcionales que sumerjan 
al lector en ese contexto histórico de 
manera detallada.  

La publicación de El amante de 
rojo, en cambio, fungió como un des-
pertador histórico-literario. A partir 

del año siguiente todo el mundo em-
pezó a escribir y publicar novelas am-
bientadas en el período. La primera 
que vio la luz luego de la mía fue El 
delicado umbral de la tempestad, de Jor-
ge Castelli, y que la Editorial Suda-
mericana publicaría al año siguiente 
en la misma colección de narrativas 
históricas. Con Castelli nos cruzamos 
cierta vez en un evento e intercambia-
mos pareceres de nuestros respecti-
vos libros. Él había ganado el Premio 
La Nación de novela. Luego Castelli 
escribió y produjo una obra de teatro 
a partir de su libro y estuvo en cartel 
en el Teatro Cervantes de Buenos Ai-
res durante algunos meses.

El amante de rojo inspiró una ópe-
ra… ¿Cómo se titulaba?
Sí… una ópera lírica titulada Sophie, 
basada en uno de los personajes prin-
cipales de mi novela, compuesta por el 
maestro Gabriel Bergogna. Desgracia-
damente Bergogna murió no mucho 
después de acabarla y la ópera nunca 
se estrenó hasta ahora. Sin embargo, 
tuve el privilegio de escuchar algunos 
de sus fragmentos al piano en el Salón 
Dorado del Teatro Colón, en un con-
cierto que dio el mismo Bergogna. El 
repertorio incluyó La danza de los fu-
sileros escoceses, que era una pieza de 
la ópera. Una pena que su puesta en 
escena haya quedado trunca…

En los asuntos del arte nada resulta 
definitivo. Quizás alguien recoja el 
guante dentro de 50 años y apueste 
por presentar la ópera.
Para mí el hecho de que mi libro haya 
inspirado a otro artista ya es suficien-
te. Gabriel Bergogna tuvo una vida 
artísticamente malhadada en la Ar-
gentina privatizada del menemismo, 
a pesar de que era el primer director 
de orquesta ciego de la historia de la 
música (y era argentino). Por eso su 
biografía está reseñada en la The Gro-
ve Dictionary of Music and Musicians 
(Diccionario Grove de Música y Músi-
cos) de Gran Bretaña.

Recuerdo que también hubo en los 
años siguientes una saga detectives-

ca ambientada en una Buenos Aires 
convulsa tras las dos invasiones in-
glesas de 1806 y 1807. 
Sí… hubo una serie de novelas muy 
originales protagonizados por el 
detective Samuel Redhead. Fueron 
cuatro libros de la autora Mercedes 
Giuffré. El primero se publicó en 2007 
y se titulaba Deuda de sangre. Luego 
le siguieron otros tres. Creo que el 
último fue publicado en 2017. Tam-
bién Claudia Piñeiro, la excelente 
autora que en 2005 escribió una muy 
celebrada novela sobre mujeres: Las 
viudas de los jueves, luego se sumó al 
fenómeno de las invasiones inglesas 
con un un libro muy disruptor y en-
tretenido, El fantasma de las invasiones 
inglesas, de 2010. 

¿Cómo era investigar para un escri-
tor de novelas en aquella época sin 
Google ni buscadores?
La misma pregunta te podría hacer a 
vos, Atilio, que sos científico social y 
autor de mucha obra ensayística…

Sí… era mucho más trabajoso. Es 
verdad.
Trabajoso y también más expuesto a 
perpetuar errores. En mi caso, en la 
primera edición de El amante de rojo 
repliqué errores sobre el período, 
tomando fuentes de historiadores 
serios que todo el mundo daba por 
ciertas.

¿Por ejemplo?
En lo referente a ciertas figuras his-
tóricas como el comerciante William 
Pío White, la sucesión de errores se 
fue replicando a través de los siglos 
y de los libros de Historia hasta la 
actualidad. Pero una vez más la era 
digital salió en auxilio del verismo 
documental para aclarar que su ver-
dadero segundo nombre era William 
Porter White y no Pío.  Según las nue-
vas fuentes, este personaje norteame-
ricano tampoco era originario de la 
ciudad de Boston, como señalaron 
Carlos Roberts y otros, sino de Pitts-
field, Massachusetts. 

Entre mis papeles y libros atesoro 
unos expedientes y manuscritos ori-

ginales que adquirí en una subasta en 1998, en 
donde está registrado el juicio que le sustanció 
la Corona española a este comerciante afinca-
do en Buenos Aires. Tras las dos derrotas bri-
tánicas, William Porter White fue acusado por 
sus labores de espía, colaborador e informante 
de los ingleses. 

Ahora, en cambio, los datos están al alcance 
de una tecla o de un link que nos abre un mun-
do de referencias, de fuentes primarias y datos 
fidedignos, si uno sabe buscar y filtrar.

Uno de estos fallos recurrentes hereda-
dos desde las primeras investigaciones del 
siglo XIX estuvo relacionado con las grafías 
y los nombres de los oficiales británicos que 
conquistaron la ciudad de Buenos Aires en 
1806. El caso más claro fue el del teniente 
coronel Denis Pack, comandante del Regi-
miento 71st de Cazadores Escoceses y al que 
muchos autores citan como Dennis Pack 
(con doble n). 

Sin embargo, el advenimiento de las nue-
vas tecnologías me brindó una solución tan 
ingeniosa como efectiva: busqué fotos de la 
sepultura del oficial británico muerto en 1823, 
que actualmente reposa en la Catedral de Saint 
Canice, en Kilkenny, Irlanda del Sur. En su epi-
tafio pude leer su nombre grabado en la piedra 
y asumí esta prueba como irrefutable. 

Tengo entendido que el título original iba a 
ser otro…
En efecto. Mi novela se titulaba Los cazado-
res de las tierras altas, pero el departamento 
comercial de Sudamericana eligió otro que 
me resultó escandaloso, realmente inade-
cuado para una obra que era históricamente 
ambiciosa y ficcionalmente fuerte e intensa. 
Durante la discusión –que fue acalorada– yo 
propuse El amante de rojo, y aceptaron a rega-
ñadientes. Por entonces yo vivía en España y 
el intercambio epistolar en torno al título, al 
contrato y las conveniencias del marketing, 
sacrificando un título que a mí me parecía 
épico, fue desgastante. 

Pero luego hubo una edición con el título ori-
ginal y un prefacio añadido.
Sí, pero esa segunda edición española fue inde-
pendiente, hasta que el departamento de lite-
ratura de la Universidad de Avellaneda propu-
so hacer una edición especial. Sin embargo, el 
presidente Mauricio Macri impuso restriccio-
nes presupuestarias en las universidades y eso 
quedó pendiente. 

El amante de rojo es sin dudas un libro de esos que uno quiere 
volver cada tanto. Para mí fue una verdadera excursión al inte-
rior de esa aventura británica en Buenos Aires y sufrí a la par de 
los propios ingleses y de los protagonistas. 
Esa era la idea… inmersión total en un período capital de nuestra 
historia. Sobre todo ahora que el colonialismo del norte rico ace-
cha otra vez nuestras naciones de manera abierta y guerrerista.

Atilio Boron
Argentino, sociólogo y cientista político
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Bartleby, el escribiente
Una historia de Wall Street

Las antinomias de 
Antonio Gramsci

Un gesto mínimo libera al subordinado e in-
vierte las jerarquías convirtiendo la negativa 
en un acto de resistencia frente a la lógica 
del trabajo y la obediencia, mientras que el 
superior se cuestiona todo. 

Un análisis histórico y reflexión sobre la 
vigencia contemporánea de la obra de 
Gramsci que invita a repensar categorías 
claves como  la “hegemonía”.

Al evaluar la 
trascendencia 
de este disco, 

50 años después de su 
edición, resulta inevi-
table recordar con nos-
talgia el impacto de su 
aparición en el mer-

cado cubano de entonces; y, a la vez, 
nos ampara la certeza de estar ante un 
testimonio imperecedero del arte en 
nuestro país.

Referirnos a Días y flores, de Sil-
vio Rodríguez, editado en 1975 por la 
Egrem, constituye una singular oportu-
nidad para sumergirse en una valiosa 
pieza de la cultura cubana, cuya pro-
fundidad conceptual adquiere una ma-
yor vitalidad con el decurso del tiempo.

Si en los primeros momentos de 
la salida del disco este representó un 
acierto al satisfacer la creciente de-
manda por la música del trovador, 
quien era seguido, sobre todo, a través 
de sus conciertos; Días y flores, como 
registro oficial que inicia lo que sería 
una extensa discografía, funcionó tam-
bién cual presagio del rango creativo 
de relevantes proyectos que estarían 
por llegar, como Rabo de nube (1980) y 
Unicornio (1982), entre tantos otros.

Los factores humanos que inter-
vinieron en su realización adquieren 
ribetes de leyenda: el tresero Pancho 
Amat, el guitarrista Pablo Menéndez, 
el bajista Eduardo Ramos, los pianis-
tas Emiliano Salvador y Frank Fer-
nández, los bateristas Ignacio Berroa y 
Leoginaldo Pimentel, los percusionis-
tas Norberto Carrillo y Daniel Aldama 
con Luis Ballard en la flauta.

Por otra parte, el maestro Frank 
Fernández estuvo al frente de la pro-
ducción, además de asumir en buena 
medida la ejecución de los teclados, en 
su doble función de arreglista e intér-
prete. La grabación fue responsabili-
dad de todo un mito de la profesión, 
Jerzy Belc; y el diseño de la original 
portada es de Pablo Labañino.

En cuanto al aporte del propio 
Silvio al disco en cuestión, la crítica 
coincide en señalar que llama podero-
samente la atención la madurez poco 
habitual en músicos jóvenes, por esa 
capacidad para asumir una amplia pa-
leta de esencias genéricas de nuestra 
música, pero ajustada a sonoridades 

contemporáneas; al mismo tiempo 
que presenta una cabal declaración 
de los principios que, todavía hoy día, 
sostiene como hace cinco décadas.

Conformado por 11 canciones es-
critas entre 1967 y 1974, el connotado 
guitarrista y compositor nos muestra 
su intención de alcanzar un dramático 
equilibrio en el mensaje de la obra en 
su conjunto. Si bien el disco abre con 
una refrescante alegoría a la felicidad 
en “Como esperando abril”; nos con-
fiesa la candente intimidad de “Esta 
canción” o alude a la intensidad de 
una belleza patente: “En el claro de la 
luna” y “Pequeña serenata diurna”. 
En otras como “Playa Girón” nos re-
vela al Silvio inquisitivo, al trovador 
que, en su permanente voluntad de 
cuestionar, percibe nuestra capacidad 
espiritual para compartir las verdades 
que él defiende.

Como humanista, como promotor 
de una canción que no esté preconce-
bida para enajenarse, sino como un 
personal llamado para reflexionar en 
torno a las realidades que vivimos, ha 
conseguido que, en apenas tres minu-
tos, permanezca intacta la lozanía del 
clásico que reverencia la epopeya del 
Mayor Ignacio Agramonte; o evocar la 
resistencia moral frente a la ignominia 
del fascismo, como lo reclama la can-
ción “Santiago de Chile”.

Finalmente, cuando en este disco 
de 1975 Silvio acude al conocido exer-
go de Bertolt Brecht para interpretar 
la emblemática pieza “Sueño con ser-
pientes”, coincidimos –ahora en 2025– 
en que hace rato él se ha convertido en 
uno de los imprescindibles; porque, 
desde su guitarra y el canto, nunca ha 
cesado de luchar por un futuro mejor; 
porque estamos convencidos de que la 
canción “Días y flores” fue escrita ayer, 
porque es esa misma rabia la que nos 
ahoga en el mundo nuestro de hoy.

Guille Vilar
Cubano, periodista

Escuchar aquí 
Días y flores 
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Fines de 2019 fue de esas fechas que quedan 
grabadas en la memoria, sobre todo en Bo-
livia donde la indignidad reinó desde antes 

de octubre cuando venía gestándose todo tipo de 
marramuncias que nada tienen que ver con la de-
fensa democrática o los Derechos Humanos, sino 
con el desprecio por la vida, el irrespeto al De-
recho Internacional y a cualquier ley nacional o 

mundial.
Esta fue la representación brutal de la ruptura democrática 

luego del golpe de Estado perpetrado por Jeanine Áñez y que 
terminó siendo uno de los más dramáticos de la historia reciente 
en tanto forzaron una renuncia presidencial. El detonante de toda 
la crisis política, que iniciaron desde Santa Cruz líderes ultrade-
rechistas de las conocidas logias como Luis Fernando Camacho, 
fue el informe electoral preliminar de la Organización de Estados 
Americanos (OEA), que insinuaba irregularidades en los comi-
cios que se realizaron y que favorecían a Evo Morales del Mo-
vimiento Al Socialismo (MAS) y que investigaciones posteriores 
concluyeron que se trataba de un documento con trazas de fake 
news hecho para desconocer los resultados y apartar al primer 
mandatario. La renuncia no fue un hecho voluntario, sino forzada 
por el quiebre del orden constitucional, el pronunciamiento de 
los altos mandos militares y policiales en contra del hilo consti-
tucional, que conllevó a la autoproclamación de Áñez sin tener 
siquiera quorum.

El pueblo, volcado en las calles, fue amedrentado de diversas 
formas. De la represión se encargó el hombre clave del gobierno 
de facto, el titular de Gobierno, Arturo Murillo, que desplegó a la 
Policía y Fuerzas Armadas, previa emisión del Decreto Supremo 
4078 que les exoneraba de cualquier responsabilidad penal en su 
deber de “restaurar el orden” y que los llevó a actuar con impu-
nidad en contra de la ciudadanía que defendía su derecho a la 
movilización por el rescate de un proceso en el cual creían.

La masacre de Sacaba, capital del popular Chapare, ubicada 
en el Departamento de Cochabamba, ocurrió en 15 de noviembre, 
cuando los campesinos e indígenas marchaban de forma pacífica 
en contra del régimen dictatorial que recién se instauraba; fueron 
interceptados en el puente Huayllani, recibiendo dispararos por 
parte de las fuerzas del orden, arrojando el saldo de 11 muertos 
y más de 120 heridos. Días más tarde, el 19 de noviembre, igual 
suerte corrió el barrio de Senkata en la ciudad de El Alto, donde 
otras 11 personas fueron asesinadas y hubo al menos 80 heridos.

En agosto de 2021 el Grupo Interdisciplinario de Expertos 
Independientes (GIEI), que llegó a Bolivia para llevar a cabo la 
investigación por los hechos ocurridos, determinó que se efectúo 
una masacre con ejecuciones, tortura y un uso indiscriminado 
de fuerza. También se refirieron al Decreto 4078, indicando que 
sirvió para blindar a las fuerzas de seguridad y que se presentó 
por un sesgo político y racista contra los sectores populares. Esta 
comisión documentó, durante todo el tiempo que duró la crisis 
de octubre a noviembre, 37 muertes por balas militares y ninguna 
baja de parte de los uniformados.

A pesar de que Áñez fuera condenada a 10 años de cárcel, 
recientemente el triunfo de la derecha liberó a los responsables 
intelectuales del golpe de Estado y de las masacres, burlando el 
derecho de las víctimas y de sus familiares a la justicia.

Nahir González
Correo del Alba
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Es un pequeño territorio que brota en la cor-
dillera amazónica boliviana, muchas perso-
nas la consideran una población que divide 

la ciudad de La Paz y los Sud Yungas, con clima 
de montaña, con nubosidades, lluvias constantes 
y a la vez trópico con naturaleza muy verde, la-
deras húmedas. Aunque es de esas poblaciones 
que no fueron destinadas al turismo, sin embargo 
es un sitio en el que vale la pena detenerse para 
cambiar el ritmo de ciudades como La Paz y El 
Alto, para empezar a respirar en otra frecuencia.

La población es pequeña, según el Censo de 
2012 no llegaban a los siete mil habitantes, se en-
cuentra a unos mil 800 m s. n. m., y en sus rutas 
funde la neblina, caminos que parecen fotografías 
por la quietud y narrar las historias de los traba-
jadores de la tierra y de recolectores que tejieron 
la identidad y esa transición geográfica tan inte-
resante que la destaca. Sus casas son modestas, 
pero los visitantes hallan siempre una invitación 
a descubrirlas, a conocer sus antiguas rutas pre-
coloniales, las quebradas, a entender los procesos 
que les han permitido resistir con la economía fa-
miliar con cultivos de cítricos, plátano, verduras, 
café, papas, mangos; también hay cría de anima-
les.

Para ir desde La Paz a Yanacachi hay vías que 
ya están asfaltadas, pero hay otras que no lo están 
y con el clima lluvioso exigen completa atención 
de los conductores para evitar deslizarse. 

En Yanacachi se puede recorrer el centro del 
pueblo, desde ahí partir al Camino de Takesi, una 
ruta precolombina ecológica en la que disfruta de 
la montaña, del bosque nublado, de las cascadas, 
una verdadera joya parte de los caminos incaicos. 
Cuando hay cielo despejado podrán deleitarse, 
contemplar noches estrelladas, es parte de la ma-
ravilla de permanecer lejos de la contaminación 
de los centros urbanos.

Noviembre es la época en que inician las llu-
vias, por lo cual hay que vestirse con ropa lige-
ra durante el día y llevar en la noche siempre un 
buen abrigo; además de la protección de imper-
meable, porque hay aguaceros temporales, zapa-
tos resistentes al agua y con buena tracción para 
no resbalar.

A pesar de ser un pueblo pequeño conserva 
intacta su diversidad cultural, aquí prima el tu-
rismo comunitario y para recibir a los visitantes 
ofrecen lo que tienen ya que buscan preservar su 
equilibrio, coexistir con el paisaje. Esta también es 
una forma de resistencia, quizá una esencia que 
demuestra que hay diversas formas de vida en las 
que los pueblos elijen fortalecer su memoria, sus 
raíces y son fieles y amorosos con la Pachamama 
que les permite vivir y crecer en perfecta armo-
nía. No te pierdas esa hospitalidad, conectar con 
el bosque y con los habitantes de Yanacachi.  
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